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El Hijo de Dios sufrio hasta morir, no para que los hombres no 
sufrieran, sino para que sus sufrimientos pudieran ser como 
los Suyos 

George Macdonald 


Prefacio 

Cuando el senor Ashley Sampson me sugirio que escribiera este libro, pedi que se me 
permitiera hacerlo en forma anonima; pues, si decfa lo que realmente pensaba acerca del 
dolor, me veria obligado a hacer afirmaciones que suponen tal fortaleza, que resultarfan 
ridiculas si se supiera de quien provenfan. Mi peticion fue rechazada porque el anonimato 
serfa incongruente con esta serie de libros. Sin embargo, el senor Sampson me senalo que 
podia escribir un prologo explicando que, en la practica, yo no era capaz de vivir de acuerdo 
a mis principios; y asi, ahora me encuentro abocado a esta empresa fascinante. Debo confesar 
de inmediato, usando las palabras de Walter Hilton, que a lo largo de estas paginas "estoy tan 
lejos de sentir realmente lo que digo, que no me queda mas que ansiarlo fervientemente y 
clamar por misericordia" 1 . Sin embargo, y precisamente por eso, hay algo que no se me puede 
reprochar; nadie puede decir, "jSe burla de las llagas el que nunca recibio una herida!" 2 , ya 
que jamas, ni por un instante, me he encontrado en un estado de animo en que, el solo 
imaginarme un sufrimiento serio, me pareciera algo menos que intolerable. Si existe un 
hombre que este a salvo del peligro de menospreciar a este adversario... ese hombre soy yo. 
Debo agregar, tambien, que la unica finalidad de este libro es resolver el problema intelectual 
que surge ante el sufrimiento. Jamas he caido en la insensatez de considerarme calificado 
para la tarea superior de educar en fortaleza y paciencia, ni tengo nada que ofrecer a mis 
lectores, aparte del convencimiento de que —al vemos enfrentados al dolor— un poco de 
valentia ayuda mas que mucho conocimiento; un poco de comprension, mas que mucha 
valentia, y el mas leve indicio del amor de Dios, mas que todo lo demas. 

Si un teologo lee estas paginas, se dara cuenta con facilidad que son obra de un laico y de 
un aficionado. A excepcion de los dos ultimos capitulos, en que hay partes claramente 
especulativas, he creido repetir doctrinas antiguas y ortodoxas. Si alguna parte del libro es 


' WALTER HILTON. Scala Perfectionis. 

- Nota trad. WILLIAM SHAKESPEARE. Romeo y Julieta, II, 2 



"original", entendiendose por esto ultimo algo nuevo o no ortodoxo, lo es contra mi voluntad 
y producto de mi ignorancia. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra; sin 
embargo, he intentado expresar solo aquello que sea aceptado por todos los cristianos 
bautizados y en comunion con su fe. 

Como este no es un trabajo erudito, no me he preocupado mayormente de remitir las ideas 
o citas a sus fuentes originales, de no ser estas facilmente recuperables. Cualquier teologo 
podra notar con facilidad que y cuan poco he leido. 

C. S. LEWIS 

Magdalen College, Oxford, 1940 



I. INTRODUCTION 


Yo admiro con que osadia esas personas se determinan a 
hablar de Dios. A1 dirigir sus discursos a los impfos, su 
primer capitulo es probar la divinidad por las obras de la 
naturaleza... [esto] es darles motivo para creer que las 
pruebas de nuestra religion son bien debiles... Es 
admirable que jamas un autor canonico se haya servido de 
la naturaleza para la prueba de Dios. 

PASCAL. Pensamientos, II, 366; I, 6. 


Cuando era ateo, no hace muchos anos, si alguien me hubiese preguntado, ^por que no 
cree en Dios?, mi respuesta habrfa sido mas o menos la siguiente: "Observe el universo en que 
vivimos. Es en su mayor parte un espacio vaclo, completamente oscuro e increfblemente frfo. 
Los cuerpos que se mueven en el son tan pocos y pequenos en comparacion con el espacio 
mismo que, aun si supieramos que cada uno de ellos esta repleto de creaturas perfectamente 
felices, serfa dificil creer que la vida y la felicidad fueran algo mas que un mero subproducto 
para el poder que creo el universo. Sin embargo, tal como se ve, los cientlficos creen probable 
que muy pocos soles, quiza ninguno a excepcion del nuestro, tengan planetas; y, en nuestro 
sistema solar, es muy poco factible que exista vida en algun planeta que no sea la Tierra. La 
Tierra ya existia millones de anos antes que hubiese vida en ella, y puede existir millones 
mas, una vez que esta desaparezca. Y, ^corno es la vida mientras dura? Se da de un modo tal, 
que todas sus formas pueden vivir solamente mediante la depredacion. En las formas 
inferiores este proceso solo implica muerte; pero, en las formas superiores se manifiesta una 
cualidad diferente, llamada conciencia, que les permite llevarlo a efecto con dolor. Las 
creaturas producen dolor al nacer, viven causando dolor y, en su mayorfa, mueren con dolor. 
En la creatura mas compleja de todas, el hombre, se manifiesta, aun, otra cualidad, que 
llamamos razon, que le permite prever su propio dolor —que es precedido por un agudo 
sufrimiento intelectual—, como tambien prever su propia muerte, aun cuando ansfe 
fervientemente seguir viviendo. La razon tambien permite a los hombres, mediante un 
centenar de maquinaciones ingeniosas, infligir muchisimo mas dolor del que sin ella podrfan 
haberse causado unos a otros y a las creaturas irracionales. El hombre ha ejercido este poder 
al maximo; su historia es en gran parte un archivo de crfmenes, guerras, enfermedades y 
terror, con suficientes dosis de felicidad como para producirle, mientras dura, un angustioso 
temor a perderla y, una vez que se ha perdido, la terrible desgracia de recordar. De vez en 
cuando, el hombre mejora su condicion y aparece aquello que llamamos civilizacion. Sin 
embargo, todas las civilizaciones desaparecen e, incluso mientras duran, producen suficientes 
sufrimientos que le son propios y que, probablemente, exceden el alivio que pueda haber 
traido consigo a los sufrimientos normales del hombre. Que nuestra civilizacion haya hecho 
esto, no puede discutirse; que morira al igual que todas las anteriores, es seguramente 
probable. Incluso, si no fuera asf, ^que pasarfa? La raza esta condenada. Toda raza que nace a 
la vida, en cualquier lugar del universo, esta condenada; ya que, segun se dice, el universo se 
esta debilitando y sera algun dia un infinito uniforme de materia homogenea a baja 
temperatura. Todo terminara en nada: al final toda vida resultara haber sido una mueca 
transitoria y sin sentido de la faz 



necia de la materia infinita. Si me pide que crea que esto es obra de un espfritu benevolo y 
omnipotente, mi respuesta es que toda evidencia apunta en sentido opuesto: o a este el bien y 
el mal le son indiferentes, o se trata de un espfritu maligno". 

Hubo un asunto que jamas se me ocurrio plantearme. Nunca me di cuenta que la misma 
fuerza y facilidad de la postura pesimista nos presenta un problema en forma inmediata. Si el 
universo es tan malo, o aun medianamente malo, ^como explicarse el que a los seres humanos 
se les ocurriera atribuirlo a un creador sabio y bueno? Puede que los hombres sean necios, 
pero no tanto como para llegar a eso. El inferir en forma directa del negro al bianco, de la flor 
ponzonosa a la rafz virtuosa, de la obra sin sentido a un artifice infinitamente sabio, 
desequilibra la fe. El espectaculo del universo, tal como lo revela la experiencia, jamas puede 
haber sido el fundamento de la religion; siempre debe haber sido algo, a pesar de lo cual la 
religion, adquirida de una fuente diferente, se conservo. 

Serfa un error argumentar que nuestros antepasados eran ignorantes y, por ende, abrigaban 
ilusiones placenteras respecto a la naturaleza, ilusiones que han sido descartadas por el 
progreso de la ciencia. Durante siglos, en que todos los hombres eran creyentes, el 
espeluznante tamano y la vacuidad del universo eran ya conocidos. En algunos libros se 
encontrara con que el hombre de la Edad Media pensaba que la Tierra era plana y que las 
estrellas estaban cercanas, pero eso es falso. Tolomeo ya habfa dicho que la Tierra era un 
simple punto matematico en relacion a la distancia de las estrellas fijas, distancia que un texto 
popular medieval calcula en 117 millones de millas. Y, en tiempos aun mas remotos, incluso 
desde un comienzo, el hombre debe haber experimentado, frente a algo mucho mas evidente, 
la misma sensacion de hostil inmensidad. Para el hombre prehistorico, el bosque vecino debe 
haber sido infinito, y aquello completamente extrano y hostil que sentimos al pensar en rayos 
cosmicos y soles en proceso de enfriamiento, husmeaba y aullaba noche a noche a su puerta. 
Sin lugar a dudas, el dolor y el desperdicio de la vida humana han sido algo obvio en toda 
epoca. Nuestra propia religion comienza entre los judfos, un pueblo oprimido por grandes 
imperios guerreros, continuamente derrotado y sometido a cautiverio, familiarizado como 
Polonia y Armenia con la tragica historia del conquistado. Incluir el dolor entre los 
descubrimientos de la ciencia es una simple tonterfa. Deje este libro por unos minutos y 
reflexione sobre lo siguiente: todas las religiones fueron predicadas y practicadas durante 
largo tiempo en un mundo en que no existfa el cloroformo. 

Por consiguiente, inferir la bondad y sabidurfa del Creador a partir de los acontecimientos 
de este mundo, habrfa sido, en toda epoca, igualmente descabellado; por lo demas, esto no se 
ha hecho jamas 3 . La religion tiene un origen diferente. Debo aclarar que mi objetivo 
principal, en lo que digo a continuacion, no es defender la verdad del cristianismo, sino que 
describir su origen; una tarea, a mi parecer, necesaria si hemos de poner el problema del dolor 
en su verdadero contexto. 

En toda religion desarrollada encontramos tres aspectos o elementos, y en el cristianismo, 
uno mas. El primero es aquello que el profesor Otto denomina la experiencia de lo numinoso. 
Quienes no conozcan este termino, podran comprenderlo mediante el siguiente ejemplo. 
Imagfnese que le dijeran que hay un tigre en el cuarto contiguo; usted sabrfa que esta en 
peligro y, probablemente, sentirfa miedo. Pero, si le dijeran, "hay un fantasma en el cuarto 
contiguo", y lo creyera, sin lugar a dudas sentirfa lo que comunmente llamamos miedo, pero 
de un tipo diferente. Este no se basarfa en un conocimiento del peligro, ya que nadie teme lo 
que un fantasma puede hacerle, sino que al hecho de que sea un fantasma. Es mas bien 
"extrano", que peligroso, y la forma especial de miedo que suscita podrfa llamarse pavor. 
Mediante lo extrano se llega al umbral de lo numinoso. Ah ora, 


3 Es decir, nunca se ha hecho en los comienzos de una religion. Una vez que la fe en Dios ha sido aceptada, con bastante 
frecuencia apareceran "teodiceas" que explican o disculpan las miserias de la vida. 



imagfnese que le dijeran "hay un espfritu poderoso en el cuarto", y lo creyera. Sus 
sentimientos se parecerfan aun menos al simple miedo al peligro, pero su turbacion serfa 
profunda; sentirfa asombro y un cierto sobrecogimiento —una sensacion de incapacidad para 
enfrentarse a tal visitante y la necesidad de postrarse ante el—, una emocion que podrfa 
expresarse con las siguientes palabras de Shakespeare, "mi genio se intimida ante el suyo" 4 . 
Este sentimiento puede describirse como temor reverencial, y aquello que lo suscita, como lo 
numinoso. Ahora bien, nada hay mas cierto que, desde epocas muy remotas, el hombre ha 
crefdo que el universo esta acechado por espfritus. Quiza el profesor Otto supone, con 
excesiva facilidad, que tales espfritus hayan sido acogidos desde un comienzo con temor 
numinoso. Esto es imposible de probar, por la sencilla razon que se puede usar un lenguaje 
identico para expresar temor ante lo numinoso y miedo ante el peligro, ya que podemos decir 
que estamos "asustados" de un fantasma o "asustados" de un alza de precios. Es, por lo tanto, 
teoricamente posible que existiera una epoca en que el hombre considerara a estos espfritus 
simplemente como peligrosos y que sintiera hacia ellos lo mismo que sentfa por los tigres. Lo 
que sf es seguro, es que hoy por hoy la experiencia numinosa existe y que, partiendo de 
nosotros mismos, podemos remontarnos bastante atras en busca de su origen. 

Podemos encontrar un ejemplo moderno en The Wind in the Willows (siempre que no 
seamos demasiado orgullosos para buscarlo allf), cuando Rat y Mole 5 se acercan a Pan en la 
isla: 


'Rat', bused aliento para susurrar, temblando, 'iTienes miedo?' jMiedo?', 
murmuro Rat, con los ojos relucientes de amor inexpresable, jMiedo?, ( ]de 
El? Oh, jamas, jamas. Y sin embargo — y, sin embargo — Oh, Mole, tengo 
miedo '. 

Retrocediendo alrededor de un siglo, encontramos numerosos ejemplos en Wordsworth, 
siendo quiza el mejor aquel pasaje en el primer libro de El Preludio, en que describe su 
experiencia en el lago mientras rema en el bote robado. Retrocediendo aun mas, encontramos 
un ejemplo de gran pureza y vigor en Malory 6 , cuando Galahad "comenzo a estremecerse 
violentamente al empezar su carne mortal a percibir las cosas espirituales". A comienzos de 
nuestra era, la experiencia numinosa encuentra su expresion en el Apocalipsis, cuando San 
Juan, refiriendose a Cristo resucitado, dice: "caf a sus pies como muerto". En la literatura 
pagana, encontramos la imagen que entrega Ovidio del bosque oscuro al pie del Aventino, del 
cual a simple vista se dirfa numen inest 8 —el lugar esta embrujado, o aquf hay una presencia; 
Virgilio nos muestra el palacio de Latino, que con sus cien columnas "llenaban de religioso 
terror tradicional la devocion de la que era objeto y las selvas que le rodeaban" . Un 
fragmento griego atribuido a Esquilo, nos cuenta de la tierra, el mar y la montana, 
estremeciendose ante "la mirada terrible de su Senor" 10 . Aun antes, Ezequiel, al hablar de las 
"ruedas" en su Teofanfa, dice que "tenfan tal circunferencia y altura, que causaba espanto el 
verlas" 11 ; y, Jacob, al despertar de su sueno, dice, "jCuan terrible es este lugar!" 12 . 


4 Nota trad. SHAKESPEARE. La tragedia Macbeth. Ill, 1 . 

5 Nota trad. Rata y Topo. 

6 XVII, xxii. 

7 Nota trad. Ap. 1:17. 

8 Fasti III, 296. 

9 Eneida VII, 172. 

10 Fragm. 464. Edicion Sidwick. 

11 Ez. 1: 18. 

IZ Gen. 28: 17 



No sabemos cuan atras en la historia del hombre se remonta este sentimiento. Se puede 
afirmar, casi con certeza, que los primeros hombres crefan en cosas que, de creerlas nosotros, 
nos producirfan el mismo sentimiento y, por lo tanto, es probable que el temor numinoso sea 
tan antiguo como la humanidad misma. Las fechas, sin embargo, no son nuestra mayor 
preocupacion; lo que importa es que, de una forma u otra, este sentimiento ha surgido y se ha 
difundido, y no desaparece con el desarrollo del conocimiento y de la civilizacion. 

Ahora bien, este temor reverencial no se infiere del universo visible. No existe posibilidad 
alguna de llegar a lo extrano, y menos aun a lo completamente numinoso, a partir de lo 
meramente peligroso. Podrfa usted decir que le parece muy normal que el hombre primitivo, 
al verse rodeado de peligros reales y estar asustado, inventara lo extrano y lo numinoso. En 
cierto sentido es asf, pero entendamos bien lo que se quiere decir con esto. Le parece normal 
porque, por compartir la naturaleza humana con sus ancestros remotos, bien puede verse a sf 
mismo reaccionando de la misma manera frente a una soledad peligrosa. Y, en efecto, esta 
relacion es "normal" en el sentido de ser consecuente con la naturaleza humana; pero no es en 
lo mas mfnimo "normal" que lo extrano o lo numinoso sea parte de lo peligroso, como 
tampoco es normal que cualquier percepcion de peligro, o cualquier desagrado frente a las 
heridas y muerte asociadas a este, pueda dar la mas minima idea de lo que es el pavor 
fantasmal o el temor numinoso a una inteligencia que no comprendiera estos conceptos de 
antemano. Cuando el hombre pasa del miedo ffsico al pavor y al temor reverencial, da un gran 
paso y percibe algo que jamas podrfa serle transmitido —como es la idea de peligro—, por los 
hechos ffsicos y por las deducciones logicas que se puedan hacer a partir de estos. La mayorfa 
de los intentos que se hacen para explicar lo numinoso, dan por sentado aquello que necesita 
explicacion, como cuando los antropologos lo deducen del miedo a los muertos, sin explicar 
por que estos (sin lugar a dudas los hombres menos peligrosos) producen esta sensacion tan 
peculiar. Se debe insistir, rebatiendo esos intentos, que el pavor y el temor reverencial se 
encuentran en una dimension diferente. Son algo asf como una interpretacion que el hombre 
hace del universo, o una impresion que recibe de este; y, asf como ninguna enumeracion de 
las cualidades ffsicas de un objeto hermoso puede incluir su belleza, o proporcionar el mas 
leve indicio de lo que entendemos por belleza a una creatura sin experiencia estetica previa, 
tampoco la descripcion objetiva de cualquier medio ambiente que rodee al hombre podrfa 
incluir lo extrano y lo numinoso, o tan siquiera insinuarlo. De hecho, parecerfa haber solo dos 
posturas frente al temor reverencial: o se trata de una simple distorsion de la mente, que no 
tiene relacion con algo empfrico y tampoco cumple una funcion biologica, pero que no 
muestra indicios de desaparecer de aquellas mentes mas altamente desarrolladas, como es el 
caso del poeta, el filosofo, o el santo; o bien es una experiencia directa de lo verdaderamente 
sobrenatural, que con toda propiedad podrfa llamarse Revelacion. 

Lo numinoso no es sinonimo de lo moralmente bueno, y es probable que un hombre 
sobrecogido de temor reverencial, si se le deja solo, considere que el objeto numinoso esta 
"mas alia del bien y el mal". Esto nos lleva al segundo aspecto o elemento de la religion. Todo 
ser humano de quien la historia tenga memoria, admite alguna forma de moralidad; es decir, 
frente a la proposicion de ciertas acciones, siente aquello que puede expresarse con las 
palabras "debo" o "no debo". Este sentir se asemeja al temor reverencial en un aspecto; 
especfficamente, en que no puede deducirse en forma logica del medio ambiente y de las 
experiencias ffsicas de quien las sufre. Podra usted barajar los terminos "quiero", "estoy 
obligado", "serfa prudente" y "no me atrevo" cuantas veces quiera, sin obtener de ellos el mas 
mfnimo indicio de "debo" y "no debo". Una vez mas, los intentos por transformar la 
experiencia moral en algo diferente presuponen aquello que se intenta explicar —como 
cuando un psicoanalista famoso la deduce del parricidio primigenio. 

Si este parricidio produjo sentimiento de culpa, fue porque los seres humanos sintieron que 
no debfan haberlo cometido; de no ser asf, no habrfa existido tal sentimiento. La moralidad, al 
igual que el temor reverencial, es un gran paso, porque el hombre va mas alia 



de todo aquello que pueda serle "transmitido" por los hechos empfricos; tiene una 
caracterfstica demasiado extraordinaria como para ser ignorada. La moralidad aceptada entre 
los seres humanos puede diferir, sin embargo, no tanto como suele afirmarse; toda forma de 
moralidad recomienda un comportamiento que sus seguidores no logran practicar. Los seres 
humanos se condenan no por codigos eticos que les son desconocidos, sino por los propios; 
por lo tanto, todos estan conscientes de culpa. El segundo elemento de la religion es la 
conciencia no solamente de una ley moral, sino de una ley moral que es aceptada y 
desobedecida al mismo tiempo. Esta conciencia no es una inferencia logica, ni tampoco 
ilogica, de los hechos empfricos; si no la trajeramos a nuestra experiencia, no podrfamos 
encontrarla en ella. O es un espejismo inexplicable, o es revelacion. 

La experiencia moral y la experiencia numinosa distan tanto de ser lo mismo, que pueden 
existir durante perfodos bastante prolongados sin establecer contacto alguno. En muchas 
formas de paganismo, el culto a los dioses y las discusiones eticas de los filosofos tiene muy 
poco en comun. La tercera etapa en el desarrollo religioso surge cuando los hombres 
identifican estas experiencias, cuando el poder numinoso por el cual sienten temor 
reverencial se convierte en guardian de la moral que los rige. Una vez mas, esto podrfa 
parecerle muy "normal". ^Que podrfa ser mas normal que el que un salvaje, obsesionado al 
mismo tiempo por un temor reverencial y por un sentimiento de culpa, pensara que el poder 
que lo atemoriza es, tambien, la autoridad que condena su culpa? En efecto, esto es propio de 
la naturaleza humana, pero no es, en lo mas mfnimo, algo obvio. El comportamiento real de 
ese universo que es frecuentado por lo numinoso, no tiene semejanza alguna con el 
comportamiento que nos exige la moralidad; el uno parece ruinoso, cruel e injusto; el otro nos 
ordena las cualidades opuestas. El identificarlas no puede explicarse como la satisfaccion de 
un anhelo, ya que no satisface los de nadie. No existe algo que podamos desear menos, que el 
ver aquella ley, cuya sola autoridad es ya insoportable, dotada de las exigencias incalculables 
de lo numinoso. De todos los pasos dados por la humanidad en su historia religiosa, este es, 
sin lugar a dudas, el mas sorprendente. No es raro que muchos grupos humanos lo hayan 
rechazado; la religion no moralista y la moral no religiosa han existido y aun existen. Quiza 
solamente un pueblo, como pueblo, dio el paso con total decision —me refiero a los judfos; 
pero en toda epoca y en todo lugar, tambien lo han dado grandes individuos, y solo aquellos 
que lo hacen estan a salvo de las obcenidades y atrocidades de un culto amoral, o del frfo y 
triste farisefsmo del moralismo absoluto. A juzgar por sus frutos, este es un paso hacia un 
bienestar mayor, y aunque la logica no nos obliga a darlo, es muy diffcil de resistir; la 
moralidad incluso irrumpe continuamente en el paganismo y pantefsmo, y aun, de buen o mal 
grado, el estoicismo se encuentra postrado ante Dios. Nuevamente podrfa tratarse de una 
locura —una locura congenita al hombre, que ha sido curiosamente afortunada en sus 
resultados— o podrfa tratarse de revelacion. Si se trata de revelacion, es real y 
verdaderamente en Abraham en quien todos los pueblos seran bendecidos, porque fueron los 
judfos quienes identificaron completa e inequfvocamente la pasmosa presencia que visitaba 
las cumbres oscuras de las montanas y las tormentas con "el Senor [que] es justo y ama la 
justicia" 13 . 

El cuarto aspecto o elemento de la religion es un hecho historico. Hubo un hombre nacido 
entre los judfos que afirmo ser, o ser hijo de, o ser "uno con" ese algo que es el pasmoso 
visitante de la naturaleza y, a la vez, el dador de la ley moral. La afirmacion es tan 
impresionante—es una paradoja, incluso un espanto, que facilmente se nos puede inducir a 
tomarla con demasiada ligereza—, que hay solo dos posturas posibles con respecto a este 
hombre: o era un loco furioso, extraordinariamente abominable, o era y es precisamente lo 
que dijo ser. No existe una posibilidad intermedia. Si la historia hace que la primera hipotesis 
sea inaceptable, usted debera rendirse ante la segunda. Si lo hace, todas las demas 
afirmaciones sostenidas por los cristianos pasan a ser verosfmiles: que este hombre, habiendo 
sido muerto, estaba vivo y que su muerte, en cierto modo incomprensible para la 


13 Sal. 11; 8. 



mente humana, ha producido un cambio real en nuestras relaciones con el Dios "temible" y 
"justo", y ha sido un cambio a favor nuestro. 

Preguntarse si el universo, tal como lo vemos, es mas bien obra de un Creador sabio y 
bueno, o es producto del azar, de la indiferencia, o de la malevolencia, significa prescindir, 
desde el comienzo, de todos los elementos pertinentes al problema religioso. El cristianismo 
no es resultado de un debate filosofico acerca de los orfgenes del universo; es un 
acontecimiento historico con caracter de cataclismo, que sigue a la larga preparacion 
espiritual a que ya me he referido. No es un sistema al cual tengamos que acomodar la 
inconveniente realidad del dolor; es, de suyo, uno de los hechos inconvenientes al que hay 
que hacer cabida en cualquier sistema que fabriquemos. En cierto modo, el cristianismo mas 
bien crea el problema del dolor, en lugar de resolverlo; ya que este no serfa problema alguno, 
a no ser que, junto con nuestra experiencia cotidiana de este mundo doloroso, recibieramos la 
certeza de que la realidad esencial es justa y amorosa. Mas o menos ya he indicado por que 
esta me parece ser una buena certeza. No es lo mismo que una compulsion logica. El hombre 
puede rebelarse en cada fase del desarrollo religioso; pero, si bien no puede hacerlo sin 
violentar su propia naturaleza, sf puede hacerlo sin irracionalidad. Puede cerrar los ojos del 
alma a lo numinoso, siempre que este dispuesto a romper con la mitad de los grandes poetas y 
profetas, con su propia infancia, con la riqueza y profundidad de la experiencia libre de 
inhibiciones. Puede considerar la ley moral como un espejismo y, asf, aislarse de aquello que 
la humanidad tiene en comun. Puede negarse a identificar lo numinoso con lo justo y 
permanecer en estado de barbarie, rindiendo culto a la sexualidad, a los muertos, a la fuerza 
vital, o al futuro, pero el costo es considerable. Cuando llegamos al paso final, la 
Encarnacion, la certeza es mayor que nunca. La historia es curiosamente similar a la de 
muchos mitos que han acechado la religion desde el principio; sin embargo, no es como estos. 
No es transparente a la razon: no podrfamos haberla inventado nosotros mismos. No tiene la 
sospechosa lucidez a priori del pantefsmo o de la ffsica newtoniana. Tiene el caracter 
aparentemente arbitrario e idiosincrasico que la ciencia moderna nos esta ensenando 
lentamente a tolerar, en este universo voluntarioso en que la energia, en cantidades 
imposibles de predecir, esta agrupada en pequenas partes; en que la velocidad no es ilimitada; 
en que la entropia irreversible imprime al tiempo una direccion real, y en que el cosmos —ya 
no estatico o cfclico— se comporta como un drama, desde un principio real a un final tambien 
real. Si alguna vez recibieramos un mensaje desde el corazon de la realidad, deberfamos 
esperar encontrar en el, el mismo imprevisto, la misma sinuosidad voluntariosa y dramatica 
que encontramos en la fe cristiana. Tiene el toque magistral, el rudo sabor viril de la realidad, 
no hecha por nosotros ni para nosotros, pero que nos golpea el rostro. 

Si en tales o en mejores terminos, seguimos el curso por el que la humanidad ha sido 
dirigida y nos convertimos en cristianos, entonces tendremos el "problema" del dolor. 



II. LA OMNIPOTENCE DIVINA 


No depende de la omnipotencia de Dios lo que es 

contradictorio. 

TOMAS DE AQUINO. Suma teoldgica, /, xxv. Art. 4. 

"Si Dios fuera bueno, desearfa que sus creaturas fueran perfectamente felices, y si fuera 
todopoderoso serfa capaz de hacer aquello que desea. Por lo tanto, Dios carece de bondad o 
poder, o de ambas facultades". En esto consiste el problema del dolor en su forma mas simple. 
La posibilidad de resolverlo depende de demostrar que los terminos "bueno" y 
"todopoderoso", y quiza tambien el termino "feliz", son equfvocos; ya que, desde un 
principio, se debe admitir que si el significado que comunmente se asocia a estas palabras es 
el mejor, o el unico posible, el problema es insalvable. En este capftulo hare algunos 
comentarios acerca de la idea de omnipotencia, y, en el siguiente, algunos acerca de la 
bondad. Omnipotencia significa "poder hacer todo o todas las cosas" 14 . La Sagrada Escritura 
nos dice que "con Dios todo es posible". Es muy comun que en una discusion un no creyente 
nos diga que Dios, de existir y ser bueno, harfa esto o aquello; si, entonces, senalamos que la 
accion propuesta es imposible, no es raro que nos encontremos con la siguiente replica, "pero 
yo pense que se suponfa que Dios era capaz de hacer cualquier cosa". 

El uso corriente de la palabra imposible, generalmente implica una clausula oculta que 
comienza con a menos que. Por ejemplo, es imposible que yo vea la calle desde donde estoy 
sentado escribiendo, a menos que vaya al piso superior, donde estarfa a suficiente altura como 
para poder ver por sob re el edificio contiguo. Si me hubiera roto la pierna dirfa, "pero es 
imposible que vaya al piso superior", queriendo decir con eso, sin embargo, que es imposible 
a menos que lleguen algunos amigos y me lleven. Avancemos a un piano diferente de 
imposibilidad diciendo, "es, en todo caso, imposible ver la calle mientras me quede donde 
estoy y el edificio contiguo este donde esta". Alguien podrfa agregar, "a menos que la 
naturaleza del espacio, o de la vision, fuera diferente de lo que es". No se que dirfan respecto 
a esto los mejores filosofos y cientfficos, pero yo tendrfa que contestar, "no se si hubiera sido 
posible que el espacio y la vision tuvieran la naturaleza que usted sugiere". Ahora bien, es 
evidente que las palabras hubiera sido posible se refieren aquf a algun tipo absoluto de 
posibilidad o imposibilidad, que es diferente de las posibilidades e imposibilidades relativas 
sobre las que hemos estado reflexionando. No se si el ver angulos redondos es, en este sentido 
nuevo, posible o no, porque no se si esto es contradictorio en sf mismo, o no o lo es. Pero se 
muy bien que si es contradictorio en sf mismo, el verlos es absolutamente imposible. Aquello 
que es absolutamente imposible puede tambien llamarse intrfnsecamente imposible, porque 
lleva su imposibilidad en sf mismo en lugar de tomarla de otras posibilidades que, a su vez, 
dependen de otras. No tiene la clausula a menos que; es imposible bajo toda condicion, en 
todos los mundos y para todos los agentes. 

"Todos los agentes" incluye aquf al mismo Dios. Su omnipotencia significa poder para 
hacer todo lo que es intrfnsecamente posible, no lo que es intrfnsecamente imposible. A Dios 
se le pueden atribuir milagros, pero no sandeces; esto no limita su poder. Si usted elige decir 
"Dios puede dar libre albedrfo a una creatura y negarselo a la vez", ha logrado decir nada 
acerca de Dios. Las combinaciones de palabras sin sentido, no adquieren subitamcntc 


14 El significado original en latm, puede haber sido "poder sobre o en todo". Doy aquf el que creo es el sentido actual del 
termino. 



sentido al anteponerles las palabras "Dios puede". Que con Dios todo es posible continua 
siendo verdadero; las imposibilidades intrfnsecas no son otra cosa que inexistencias. No es 
mas posible para Dios, que para la mas debil de sus creaturas, el llevar a efecto dos 
alternativas que se excluyen mutuamente; no porque su poder encuentre obstaculos, sino 
porque el disparate sigue siendo disparate aun cuando nos refiramos a Dios. 

Se debiera recordar, sin embargo, que los que razonan cometen errores frecuentemente, ya 
sea por argumentar a partir de informacion falsa, o por descuido en la argumentation. Es asf, 
que podemos llegar a pensar que lo que es realmente imposible es posible y viceversa 15 . Por 
lo tanto, deberfamos tener mucho cuidado al definir aquellas imposibilidades intrfnsecas que 
incluso la Omnipotencia misma no puede realizar. Lo que digo a continuation, debe 
considerarse no tanto una aseveracion de lo que estas posibilidades son, sino mas bien una 
muestra de lo que podrfan ser. 

Las inexorables "leyes de la naturaleza" que operan a despecho del sufrimiento humano o 
de la desolation, que no son eliminadas por la oration, parecen proporcionar a primera vista 
un fuerte argumento contra la bondad y poder de Dios. Voy a proponer que ni siquiera la 
Omnipotencia podrfa crear una sociedad de almas libres sin, al mismo tiempo, crear una 
naturaleza relativamente independiente e "inexorable". 

No hay razon alguna para suponer que la conciencia de si mismo —la aceptacion de una 
creatura como un "yo"— pueda existir, a menos que sea en contraste con un "otro", con un 
algo que no sea el "yo". Es frente a un medio ambiente, preferentemente un medio ambiente 
social, que la conciencia de mi mismo se destaca. Si fueramos meros defstas, esto suscitarfa 
una dificultad con respecto a la conciencia de Dios; los cristianos aprendemos de la doctrina 
de la Santfsima Trinidad, que en el seno de Dios existe, desde toda eternidad, algo analogo a 
la "sociedad"; que Dios es amor no solamente en el sentido de ser la forma platonica de amor, 
sino porque en El, las reciprocidades concretas del amor existen con anterioridad a todos los 
mundos, y de alii derivan hacia las creaturas. 

La libertad de una creatura debe significar libertad para elegir, y una eleccion implica la 
existencia de cosas entre las cuales elegir. Una creatura sin un medio ambiente no tendrfa 
posibilidad alguna de efectuar una eleccion; es por eso que la libertad, al igual que la 
conciencia de si mismo (si es que no son, en realidad, la misma cosa), requiere para el yo la 
presencia de algo diferente al yo. 

La condition minima de la conciencia de si mismo y de la libertad seria, entonces, que la 
creatura aprehendiera a Dios y, por lo tanto, a si misma como distinta de Dios. Es posible que 
tales creaturas —aquellas que estan conscientes de Dios y de si mismas, pero no de su 
projimo— existan. De ser asi, su libertad consiste en efectuar una sola eleccion: amar a Dios 
mas que al yo, o al yo mas que a Dios. Pero, no podemos imaginarnos una vida tan reducida a 
lo fundamental. Tan pronto intentamos introducir el conocimiento mutuo del projimo, nos 
encontramos con la necesidad de la "naturaleza". 

Las personas a menudo hablan como si nada fuese mas facil para dos mentes al desnudo 
que "encontrarse", o tomar mutua conciencia. Pero, no veo posibilidad alguna de que lo 
logren, a no ser en un medio comun que forme parte de su "mundo externo" o medio 
ambiente. Incluso el vago intento de imaginarnos tal encuentro entre espiritus incorporeos, 
generalmente introduce de modo furtivo la idea, al menos, de un espacio y tiempo comunes, 
para dar un sentido al prefijo co de coexistencia; y, por lo demas, espacio y tiempo son ya un 
medio ambiente. Sin embargo, se requiere mas que esto. Si sus pensamientos y pasiones 
estuvieran tan directamente presentes en mi como estan los mios propios, sin mostrar serial 
alguna de ser algo externo, algo diferente de mi, ^como podrfa distinguirlos 


15 Por ejemplo, cada truco de magia exitoso produce algo que al publico, con la informacion que posee y su poder de 
raciocinio, le parece en si contradictorio. 



de los mfos?, y, ^que pensamientos o pasiones podrfamos tener, si no hubiese objetos en que 
pensar o por los cuales sentir algo? Aun mas, ^podrfa tan siquiera comenzar a tener alguna 
idea de lo "extemo" y de lo "otro", si no tuviera la experiencia de un "mundo externo"? Como 
cristiano, puede que me responda que, de hecho, Dios (y Satanas) influyen en mi conciencia 
de esta manera directa, sin mostrar serial alguna de "exterioridad". Asf es, y el resultado es 
que la mayorfa de las personas permanece ignorante acerca de la existencia de ambos. Por lo 
tanto, podemos suponer que si las almas se influyeran unas a otras en forma directa e 
inmaterial, el que cualquiera de ellas creyera en la existencia de las demas serfa un triunfo 
excepcional de la fe y de la agudeza. En esas condiciones, me serfa mas diffcil conocer a mi 
vecino, de lo que actualmente me resulta conocer a Dios, ya que los elementos que me llegan 
del mundo exterior —como la tradicion de la Iglesia, la Sagrada Escritura y la conversacion 
con amigos observantes— me ayudan a reconocer el efecto que Dios produce en mi persona. 
Lo que se necesita para la sociedad es, precisamente, aquello que tenemos; un algo neutro, 
que no sea usted ni yo, y que ambos podamos manipular a fin de hacernos senas el uno al otro. 
Yo le puedo hablar, porque ambos podemos propagar ondas sonoras en el aire que tenemos en 
comun. La materia que separa un alma de otra es, tambien, lo que las acerca; nos permite 
tener un "fuera" y un "dentro", de manera que lo que para usted son actos de voluntad y de 
pensamiento, son para mf ruidos y miradas. La materia permite no solo ser, sino tambien 
manifest arse y, es asf, que puedo tener el placer de conocerlo. 

La sociedad, entonces, implica un espacio comun o "mundo", dentro del cual sus 
miembros se conocen. Si existe una sociedad angelica, como generalmente han crefdo los 
cristianos, los angeles tambien deben tener ese mundo o espacio, algo que es para ellos lo que 
la "materia" (en sentido moderno, no escolastico) es para nosotros. 

Pero, si la materia ha de servir como terreno neutro, debe tener una naturaleza fija que le es 
propia. Si un "mundo" o sistema material tuviera solamente un habitante, podrfa amoldarse en 
cada momento a los deseos de este —"los arboles para bien suyo se agruparfan en una 
sombra". Pero, si a usted le introdujeran a un mundo que variara segun mis caprichos, se verfa 
incapacitado para actuar en el y, por ende, perderfa el ejercicio de su libre albedrfo. Tampoco 
queda claro que usted, en tal caso, pudiera manifestarme su presencia, porque toda la materia 
mediante la cual tratara de comunicarse estarfa ya bajo mi control y, por lo tanto, usted no la 
podrfa manipular. 

Mas aun, si la materia tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, no todos sus 
estados concordaran de igual forma con los deseos de un determinado individuo, como 
tampoco seran todos igualmente beneficiosos para ese conjunto particular de materia al que 
llama su cuerpo. Si bien el fuego conforta a ese cuerpo cuando se encuentra a cierta distancia, 
lo destruira cuando esta se reduzca. De ahf la necesidad, incluso en un mundo perfecto, de 
aquellas senates de peligro que las fibras sensitivas de nuestros nervios estan aparentemente 
destinadas a transmitir. ^Significa esto un inevitable elemento maligno (en forma de dolor) en 
cualquier mundo posible? No lo creo asf. Porque, si bien es cierto que el pecado mas pequeno 
es un mal incalculable, el mal que produce el dolor depende del grado de este, y los dolores 
menores a una cierta intensidad, no producen miedo o rechazo alguno. A nadie le molesta el 
proceso "tibio - agradablemente caliente - demasiado caliente - quema", que le advierte que 
retire la mano que tiene expuesta al fuego; y, si mis sentimientos son confiables, un ligero 
dolor en las piernas al meternos a la cama despues de un dfa de largas caminatas, es en 
realidad agradable. 

Si la naturaleza fija de la materia le impide a esta ser siempre y en todas sus disposiciones 
igualmente agradable para, incluso, un solo individuo, es menos posible aun, que la materia 
del universo este distribuida en todo momento de una manera tal, que sea igualmente 
conveniente y placentera para cada miembro de la sociedad. Si alguien que viaja en una 
direccion determinada, va cerro abajo, la persona que va en direccion opuesta necesariamente 
debe ir cuesta arriba. Si solamente una piedrecilla se encuentra en el lugar 



que yo deseo, no puede —excepto por una coincidencia— encontrarse allf donde usted quiere 
que este. Esto dista mucho de ser un mal; por el contrario, da ocasion a todos aquellos actos de 
cortesfa, respeto y generosidad con que el amor, el buen humor y la modestia se expresan. 
Pero, sin lugar a dudas, deja el camino abierto a un gran mal: la competencia y la hostilidad. 
Si las almas son libres, no se les puede impedir que enfrenten las cosas en forma competitiva 
en lugar de hacerlo con cortesfa; y, una vez que han llegado a la franca hostilidad, pueden 
aprovecharse de la naturaleza fija de la materia para danarse recfprocamente. La naturaleza 
permanente de la madera, que hace posible que la utilicemos como viga, tambien nos hace 
posible que la usemos para golpear la cabeza del projimo. Por lo general, la naturaleza 
permanente de la materia hace que cuando los seres humanos pelean, el triunfo comunmente 
sea de quienes son superiores en armas, habilidades y numero, aun cuando su causa sea 
injusta. 

Podemos, a lo mejor, imaginarnos un mundo en que Dios a cada instante corrigiera los 
resultados de este abuso de libre albedrfo por parte de sus creaturas, de manera que una viga 
de madera se volviera suave como el pasto al ser usada como arma, y que el aire rehusara 
obedecerme si yo intentara propagar ondas sonoras portadoras de mentiras o insultos. Pero, 
en un mundo asf, las acciones erroneas serfan imposibles y, por lo tanto, la libertad de la 
voluntad serfa nula. Aun mas, si el principio se llevara a su conclusion logica, los malos 
pensamientos serfan imposibles, porque la materia cerebral que usamos al pensar, se negarfa a 
cumplir su funcion al intentar nosotros dar forma a esos pensamientos. Toda materia cercana 
a un hombre malvado estarfa expuesta a sufrir alteraciones impredecibles. Que Dios puede 
modificar el comportamiento de la materia —y de hecho en ocasiones lo hace— y producir 
aquello que llamamos milagro, es parte de la fe cristiana; pero, la concepcion misma de un 
mundo comun y, por lo tanto, estable, exige que tales ocasiones sean extremadamente 
excepcionales. En un juego de ajedrez se pueden hacer ciertas concesiones arbitrarias al 
adversario, que son respecto a las reglas comunes del juego, lo que los milagros respecto a las 
leyes de la naturaleza. Uno se puede despojar de una torre, o permitirle al otro que a veces 
corrija una jugada hecha en forma descuidada; pero, si uno permitiera que el otro en todo 
momento hiciera lo que le viniera en gana, si todas las jugadas de este fueran anulables y las 
piezas de uno desaparecieran cada vez que su posicion en el tablero no fuera del gusto del 
adversario, no podrfa haber juego alguno. Lo mismo ocurre con las almas: leyes fijas, 
consecuencias que se revelan por necesidad causal, todo el orden natural, son los lfmites 
dentro de los cuales se enmarca su vida en comun y, al mismo tiempo, la unica condicion bajo 
la cual esa vida es posible. Trate de excluir la posibilidad de sufrimiento que el orden de la 
naturaleza y la existencia de voluntades libres implican, y encontrara que ha excluido la vida 
misma. 

Como dije con anterioridad, esta explicacion de las necesidades intrfnsecas de un mundo, 
se ha entregado tan solo como muestra de lo que pueden ser. Solamente la Omnisciencia tiene 
la informacion y la sabidurfa para ver lo que realmente son, pero no es probable que sean 
menos complicadas que lo que he sugerido. De mas esta decir que "complicado" se refiere 
aquf exclusivamente al entendimiento humano de estas necesidades. No se puede pensar a 
Dios argumentando —como hacemos nosotros— a partir de un resultado (la coexistencia de 
espfritus libres) para llegar a las condiciones que este involucra, sino mas bien como un acto 
de creacion unico y de coherencia intrfnseca absoluta que, a primera vista, nos parece la 
creacion de muchas cosas independientes y, luego, la creacion de cosas mutuamente 
necesarias. Incluso podemos elevarnos un poco mas alia de la concepcion de necesidades 
mutuas, tal como la he delineado; podemos clasificar como materia aquello que separa a las 
almas y como materia aquello que las reune bajo el concepto de pluralidad, de lo que 
"separacion" y "unidad" son solamente dos aspectos. Con cada paso que da nuestro 
pensamiento, se hara mas evidente la unidad del acto creador y la imposibilidad de enmendar 
la creacion, como si este o aquel elemento pudiera ser removido. Acaso este no sea "el mejor 
de todos los posibles" universos, sino el unico posible. Mundos posibles puede solamente 
significar "mundos que Dios pudo haber hecho y no hizo". 



La idea de aquello que Dios "pudo haber" hecho implica un concepto de la libertad de Dios 
demasiado antropomorfa. Cualquiera sea el significado de la libertad humana, la libertad 
divina no puede significar incertidumbre entre alternativas y la eleccion de una de ellas. La 
bondad perfecta nunca puede deliberar acerca del fin a obtenerse, y la sabidurfa perfecta no 
puede deliberar acerca de los medios^ mas apropiados para lograrlo. La libertad de Dios 
consiste en que no hay causa otra que El mismo que produzca sus actos, ni obstaculo externo 
que los impida; en que su propia bondad es la raiz de la cual crecen todos sus actos y su propia 
omnipotencia el aire en el cual florecen. 

Esto nos lleva al tema siguiente, la bondad divina. Hasta aqui nada se ha dicho al respecto, 
ni tampoco he intentado respuesta alguna frente a la objecion de que, si el universo ha de 
admitir la posibilidad del sufrimiento desde un principio, la bondad absoluta lo habrfa dejado 
sin crear. Debo advertir al lector, que no pretendo probar que crear haya sido mejor que no 
hacerlo. No tengo como medir algo tan prodigioso. Puede hacerse una comparacion entre un 
estado de ser y otro; pero, intentar comparar el ser con el no ser, termina en simple palabrerfa. 
"Serfa mejor para mi no existir". <;,En que sentido "para mi"? <;C6mo podrfa, si no existiera, 
beneficiarme con no "existir"? Nuestro proposito es mucho menor; es solamente descubrir 
como, aun percibiendo un mundo que sufre y estando seguros —basandonos en fundamentos 
bastante diferentes— que Dios es bondadoso, hemos de concebir que esa bondad y ese 
sufrimiento no son contradictorios. 



II. LA BOND AD DIVINA 


El amor puede tolerar y el amor puede perdonar... pero 
jamas puede conciliarse con un objeto no amable... Por lo 
tanto, Dios no puede conciliarse con tu pecado, porque el 
pecado en sf es incapaz de sufrir alteracion; pero El sf 
puede conciliarse con tu persona, porque esta puede ser 
sanada. 

TRAHERNE. Centuria of Meditations, II, 30. 


Toda reflexion acerca de la bondad de Dios presenta de inmediato el siguiente problema. 

Por una parte, si Dios es mas sabio que nosotros, su juicio debe diferir del nuestro en 
muchos aspectos, y no menos con respecto al bien y al mal. Lo que nos parece bueno puede, 
por lo tanto, no ser bueno a sus ojos; y lo que nos parece malo, puede no serlo. 

Por otra parte, si el juicio moral de Dios difiere en tal forma del nuestro que aquello que 
para nosotros es "negro" puede para El ser "bianco", el que lo llamemos bueno significa 
absolutamente nada, ya que decir "Dios es bueno" y al mismo tiempo afirmar que su bondad 
es completamente diferente a la nuestra, es realmente solo decir "Dios es, no sabemos que". 
Y, una cualidad completamente desconocida de Dios no puede darnos un fundamento moral 
para amarle y obedecerle. Si El no es (en nuestro sentido) "bueno", le obedeceremos—si es 
que lo hacemos— solamente por miedo, y deberfamos estar igualmente dispuestos a obedecer 
a un espfritu malevolo omnipotente. La doctrina de la depravacion total —cuando se llega a la 
conclusion que, ya que somos completamente depravados, nuestra idea del bien vale 
simplemente nada— puede convertir el cristianismo en una forma de culto al demonio. 

La solucion a este problema la encontramos al observar lo que sucede en las relaciones 
humanas cuando un hombre con normas morales inferiores se asocia con aquellos que son 
mejores y mas sabios que el y, en forma gradual, aprende a aceptar las normas de estos. Da la 
casualidad que puedo describir este proceso con bastante exactitud, ya que lo he 
experimentado en forma personal. Cuando recien llegue a la universidad tenia tan poca 
conciencia moral como pueda tener un muchacho. Una leve aversion a la crueldad y a la 
tacanerfa era el maximo al cual podia llegar; de la castidad, la veracidad y el sacrificio 
personal, pensaba tanto como pueda pensar un mandril acerca de la musica clasica. Por 
misericordia de Dios, cat en un grupo de jovenes (dicho sea de paso, ninguno de ellos 
cristiano) que me eran suficientemente afines en lo intelectual e imaginative como para 
establecer una amistad inmediata, pero que conoctan la ley moral y trataban de obedecerla. 
Por lo tanto, su opinion respecto al bien y al mal era muy diferente a la mta. Ahora bien, lo 
que sucede en esos casos, en nada se parece a que a uno le pidan que considere "bianco" lo 
que, hasta ese momento, ha llamado negro. Los nuevos criterios morales nunca pasan a la 
mente como simples inversiones de criterios previos (aunque st los invierten), sino como 
"senores a los que ciertamente se espera". A uno no le cabe duda hacia donde se encamina: 
estos criterios se parecen al bien mucho mas que la pizca de bien que uno ya 



posefa, pero, en cierto modo, son una prolongacion de este. La gran prueba a que nos vemos 
sometidos, es que el reconocimiento de los nuevos criterios va acompanado de un sentimiento 
de vergiienza y de culpa; uno esta consciente de haberse tropezado con un grupo para el cual 
no esta preparado. Es a la luz de tales experiencias que debemos considerar la bondad de 
Dios. Sin lugar a dudas, su idea de "bondad" difiere de la nuestra; pero no debemos temer que, 
a medida que uno se aproxime a ella, se nos pida que invirtamos nuestros criterios morales. 
Cuando uno se da cuenta de la diferencia significativa que existe entre la etica divina y la 
propia, no tiene la menor duda de que el cambio que se le pide va en direccion a lo que uno ya 
denomina "mejor". La "bondad" divina difiere de la nuestra, pero no es solamente diferente; 
difiere, no como el bianco del negro, sino tal como un cfrculo perfecto difiere del primer 
intento de un nino por dibujar una rueda. Pero, una vez que el nino ha aprendido a dibujar, 
sabe que el cfrculo que ahora hace, es lo que intentaba hacer desde un principio. Esta doctrina 
se da por supuesta en la Sagrada Escritura. Cristo llama a los hombres a arrepentirse; un 
llamado que no tendrfa significado alguno, si el criterio de Dios fuera simplemente diferente 
de aquel que los hombres ya conocfan y eran incapaces de practicar. Dios apela a nuestro 
propio criterio moral, "^como, por lo que pasa en vosotros mismos, no discernfs lo que es 
justo?" 16 . En el Antiguo Testamento, Dios reprende a los hombres basandose en el concepto 
que ellos tenfan de gratitud, fidelidad y justicia, y se coloca a sf mismo ante el tribunal, por asf 
decirlo, de sus propias creaturas, al decirles, "^que tacha hallaron en mf vuestros padres 
cuando se alejaron de mf?" 17 . 

Espero que despues de esta introduccion se podra sugerir, sin temor a equivocarse, que 
algunas de las ideas acerca de la bondad divina que tienden a dominar nuestro pensamiento, 
aunque rara vez se expresen en tantas palabras, estan abiertas a crftica. 

Hoy en dfa se entiende por bondad de Dios casi exclusivamente su carino, y puede ser que 
estemos en lo cierto. Y, dentro de este contexto, la mayorfa de nosotros entiende el amor 
como benevolencia, como el deseo de ver a otros felices; no felices de esta u otra manera, sino 
simplemente felices. Lo que nos dejarfa realmente satisfechos, serfa un Dios que dijera de 
todo aquello que nos gusta hacer: "^que importa, con tal que esten contentos?". De hecho, 
deseamos no tanto un padre en los cielos, sino mas bien un abuelito; una benevolencia send a 
la que, como se dice, le "guste ver a los jovenes entretenerse" y cuyo plan para el universo 
consistiera simplemente en que, al final de cada dfa, pudiera decirse, "todos lo pasaron bien". 
Admito que no muchas personas formularfan una teologfa precisamente en esos terminos, 
pero en el fondo de muchas mentes existe una idea no muy diferente a esta. 

No pretendo ser una excepcion; me gustarfa mucho vivir en un universo que estuviera 
gobernado en esos terminos. Pero, dado que es suficientemente claro que no es asf y como, sin 
embargo, tengo motivos suficientes para creer que Dios es amor, llego a la conclusion que mi 
idea de amor debe ser corregida. 

Ciertamente podrfa haber aprendido, incluso de los poetas, que el amor es algo mas severo 
y mas esplendido que la mera benevolencia; que incluso el amor entre los dos sexos es, como 
se ve en Dante, "un senor de aspecto terrible". En el amor hay bondad, pero amor y 
benevolencia no son terminos equivalentes; y, el separar la benevolencia de los demas 
elementos del amor, implica una cierta indiferencia fundamental hacia el objeto, incluso algo 
asf como el desprecio. La benevolencia esta pronta a aceptar la remocion de su objeto; todos 
hemos conocido personas cuya benevolencia constantemente los lleva a matar animales para 
que no sufran. A la benevolencia en sf, no le preocupa el que su objeto se vuelva bueno o malo 
con tal que este no sufra. Como senala la Sagrada Escritura, es a los bastardos a quienes no se 
corrige; los hijos legftimos, aquellos que han de continuar la 
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tradicion familiar, reciben castigo 18 . Solo para aquellas personas que no nos importan 
mayormente, es que exigimos felicidad a cualquier precio; con nuestros amigos, nuestros 
enamorados, nuestros ninos, somos exigentes, y preferirfamos verlos sufrir mucho, que verlos 
felices de un modo despreciable y enajenado. Si Dios es amor, El es, por definicion, mas que 
simple benevolencia. Y, segun nos consta, a pesar de habernos reprendido y condenado con 
frecuencia, jamas nos ha mirado con desprecio. Dios nos ha hecho el intolerable cumplido de 
amarnos en el sentido mas profundo, mas tragico y mas inexorable. 

La relacion que existe entre Creador y creatura es, por supuesto, unica y no se la puede 
comparar con ninguna relacion entre una creatura y otra. Dios esta a la vez mas distante y mas 
cercano a nosotros que ningun otro ser. Esta mas distante, porque la sola diferencia entre lo 
que es el ser en si mismo y aquello a quien el ser le es comunicado, hace que la diferencia que 
existe entre un arcangel y una lombriz sea una insignificancia. Dios hace, nosotros somos 
hechos; El es original, nosotros derivados. Pero, mismo tiempo, y por esto mismo, la 
intimidad que existe entre Dios y las creaturas —incluso con la mas insignificante de ellas— 
es mayor que cualquier relacion que puedan llegar a tener las creaturas entre sf. Cada 
momento de nuestra vida es mantenido por Dios; nuestro pequeno y milagroso poder de libre 
albedrfo opera solamente en cuerpos que la continua energfa de Dios mantiene en existencia 
—nuestra capacidad de pensar es su poder comunicado a nosotros. Una relacion tan unica 
puede ser entendida solamente mediante analogfas; a partir de los diversos tipos de amor 
conocidos entre las creaturas, podemos llegar a formarnos una idea —que aunque util, es 
inadecuada— del amor de Dios por el hombre. 

La forma mas inferior de amor, y que es "amor" solamente por una extension de la palabra, 
es aquella que siente el artista por su creacion. La relacion de Dios con el hombre aparece 
representada de este modo en Jeremfas, cuando habla del alfarero y la vasija de barro 19 ; o San 
Pedro, cuando se refiere a toda la Iglesia como un edificio sobre el cual Dios trabaja, y a sus 
miembros como a las piedras de este 20 . La limitacion de tal analogfa es, por supuesto, que en 
el shnbolo el sujeto no es sensible y, por lo tanto, algunas cuestiones relativas a justicia y 
misericordia que surgen cuando las "piedras" son realmente "vivas", quedan sin representar. 
Pero, hasta donde cabe, es una analogfa importante. Somos, no en forma metaforica sino de 
modo muy real, una obra de arte divino; algo que Dios esta realizando y, por lo tanto, algo con 
lo cual no estara satisfecho hasta que alcance una caracterfstica determinada. Nuevamente 
nos topamos con aquello que he llamado el "intolerable cumplido". Puede ser que un artista 
no se tome mayor trabajo al hacer un bosquejo a la rapida para entretener a un nino; puede que 
lo de por terminado, a pesar de no estar exactamente como pretendfa que fuera. Pero, con la 
gran obra de su vida —la obra que ama tan intensamente, aunque de manera diferente, como 
un hombre ama a una mujer, o una madre a su hijo— se tomara molestias interminables y, sin 
lugar a dudas, causarfa molestias interminables a su cuadro, si este fuera sensible. Uno puede 
imaginarse a un cuadro sensible despues que ha sido borrado, raspado y recomenzado por 
decima vez, deseando ser solo un pequeno bosquejo que se termina en un minuto. De igual 
forma, es natural que nosotros deseemos que Dios hubiese proyectado para nosotros un 
destino menos glorioso y menos arduo; pero, en tal caso, no estarfamos deseando mas amor, 
sino menos. 

Otra clase de amor es aquel que siente el hombre por un animal, relacion usada 
constantemente en la Sagrada Escritura para simbolizar aquella que existe entre Dios y los 
hombres, "pueblo suyo y ovejas de su pasto" 21 . En ciertos aspectos esta analogfa es mejor que 
la anterior, porque el grupo inferior —si bien evidentemente inferior— es sensible; pero, no 
es tan buena, en la medida que el hombre no ha hecho a la bestia y no la comprende 
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plenamente. El gran merito de esta analogfa reside en que la relacion entre, por ejemplo, un 
hombre y un perro se efectua basicamente por consideracion al hombre; este, basicamente, 
domestica al perro para amarlo y no para que este le pueda amar, para que el perro le sirva y 
no para servirlo a el. Sin embargo, los intereses del perro no son sacrificados en pro de los 
intereses del hombre. Una de las finalidades (que el hombre ame al perro) no puede lograrse 
plenamente a menos que el perro, a su modo, tambien lo ame; y, el perro tampoco puede 
servir al hombre a menos que este, de manera diferente, tambien le sirva. Ahora bien, 
precisamente porque el perro es, segun criterios humanos, una de las "mejores" creaturas 
irracionales y un objeto apropiado para ser amado por el hombre —amado, por supuesto, con 
el grado y tipo de amor adecuados para tal objeto y no con un tonto y exagerado 
antropomorfismo—, este interfiere con su naturaleza y lo vuelve capaz de inspirarle carino. 
En su estado natural, el perro tiene olor y habitos que le privan del amor del hombre; este lo 
lava, lo domestica, le ensena a no robar y, de esta manera, se le hace posible quererlo. Todo 
este procedimiento harfa al cachorro—si este fuera un teologo— tener serias dudas acerca de 
la "bondad" del hombre; pero, el perro adulto y entrenado, de mayor tamano, mas sano y mas 
longevo que el perro salvaje, admitido como por gracia a un mundo de afectos, lealtades y 
comodidades muy por sobre su destino animal, no tendrfa tales dudas. Debe tenerse en cuenta 
que el hombre (me refiero al hombre bueno), se toma todas estas molestias con el perro y le 
causa todos esos sufrimientos, solamente porque este se encuentra en un alto lugar dentro de 
la escala animal, porque esta tan cerca de inspirar carino que le vale la pena hacer que lo 
inspire del todo. El hombre no domestica a un gusano ni bana a los ciempies. Podemos, por 
cierto, desear que tuvieramos tan poca importancia para Dios como para que nos dejara 
abandonados a nuestros impulsos naturales, que se desistiera de tratar de convertirnos en algo 
tan diferente a nuestro ser natural. Pero, una vez mas, no estarfamos pidiendo mas amor, sino 
menos. 

Una analogfa mas noble —ratificada por el contenido constante de las ensenanzas de 
Nuestro Senor— es aquella entre el amor de Dios por el hombre y el de un padre por un hijo. 
Sin embargo, cada vez que se recurre a ella (es decir, cada vez que rezamos el Padre Nuestro), 
se debe recordar que el Salvador la uso en una epoca y lugar en que la autoridad paterna era 
muchfsimo mayor de lo que esta es en la Inglaterra moderna. Un padre semi avergonzado de 
haber trafdo a su hijo al mundo, temeroso de reprimirlo por miedo a crearle inhibiciones, o 
incluso temeroso de educarlo por miedo a interferir con su independencia mental, es un 
sfmbolo muy enganoso de la paternidad divina. No me refiero a si la autoridad de los padres, 
como se entendfa en la antigiiedad, era algo bueno o malo, solamente me limito a explicar lo 
que el concepto de paternidad habrfa significado para aquellos primeros que oyeron a Nuestro 
Senor y, por cierto, para sus sucesores, durante muchos siglos. Esto es mas evidente aun, si se 
considera como ve Nuestro Senor (a pesar de ser, como creemos, uno con su Padre y 
co-eterno con El, como ningun hijo lo es con su padre terrenal) su propia condicion de hijo, 
sometiendo su voluntad por completo a la voluntad paterna, sin siquiera permitir que se le 
llame "bueno", porque Bueno es el nombre del Padre. En este sfmbolo, amor entre padre e 
hijo quiere decir, esencialmente, amor autoritario por un lado y amor obediente por el otro. El 
padre usa su autoridad para hacer del hijo esa clase de ser humano que el, con justa razon y 
desde su sabidurfa mayor, quiere que este sea. Incluso el que alguien hoy en dfa dijera, "amo 
a mi hijo, pero no me importa que tan sinvergiienza sea con tal que lo pase bien", no tendrfa 
significado alguno. 

Por ultimo, nos topamos con una analogfa llena de peligros y de aplicacion mucho mas 
limitada pero que, sin embargo, resulta por el momento ser la mas util para el proposito 
especial que nos hemos propuesto —me refiero a la analogfa entre el amor de Dios por el 
hombre y el de un hombre por una mujer. Esta se usa libremente en la Sagrada Escritura. 
Israel es una esposa desleal, pero su esposo celestial no puede olvidar aquellos dfas mas 
dichosos: "He recordado el afecto de tu juventud y el amor de tus desposanos: tu me 



segufas en el desierto, en aquella tierra que no se siembra" 22 . Israel es la novia indigente, la 
nina extraviada a quien su enamorado encontro abandonada a la vera del camino y a quien 
cubrio, engalano e hizo hermosa; y, pese a todo esto, ella le traiciono 23 . Santiago nos llama 
"adulteras" porque nos desviamos hacia "la amistad del mundo", mientras Dios, "el espfritu 
que habita en vosotros os codicia con celos" 24 . La Iglesia es la esposa del Senor, a quien El 
ama tanto que en ella no hay macula ni arruga que sea tolerable 25 . La verdad que enfatiza esta 
analogfa es que el amor, por su misma naturaleza, exige perfeccionar al ser amado; que la 
simple benevolencia que tolera cualquier cosa a excepcion del sufrimiento a quien es objeto 
de su carino, es el polo opuesto del amor. Al enamorarnos de una mujer, ^dcja de importarnos 
el que sea limpia o sucia, buena o mala?, <mo es mas bien entonces que nos empieza a 
importar?, ^hay alguna mujer que considere una serial de amor en un hombre, el que este no 
sepa ni le importe como se vea? Ciertamente se puede amar al ser amado cuando este ha 
perdido su belleza, pero no porque la haya perdido; el amor puede perdonar todas las 
debilidades y amar a pesar de ellas, pero no puede dejar de anhelar que estas desaparezcan. El 
amor es mas sensible que el odio a cada imperfeccion del ser amado; su "sentimiento es mas 
suave y sensible que los tiernos cuemitos del caracol". Es, de todos los poderes, aquel que 
mas perdona, pero el que menos tolera; aquel que se contenta con poco, pero que exige todo. 

Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, quiere decir precisamente eso: que 
Dios ama al hombre, no que tiene una preocupacion algo "desinteresada" —por serle 
indiferente— por nuestro bienestar, sino porque somos en verdad de una manera terrible y 
sorprendente, objetos de su amor. Querfa un Dios amoroso, ahf lo tiene. El gran espfritu al 
que invoco tan livianamente, "el senor de aspecto terrible", esta presente; no una 
benevolencia send que a modo somnoliento le desea que sea feliz a su manera, no la frfa 
filantropfa del juez escrupuloso, ni el cuidado de un anfitrion que se siente responsable de la 
comodidad de sus invitados, sino que el fuego consumidor mismo, el amor que hizo los 
mundos, persistente como el amor del artista por su obra y despotico como el amor de un 
hombre por su perro; prudente y venerado, como el amor de un padre por su hijo; celoso, 
inexorable y exigente, como el amor entre ambos sexos. Como es que esto sucede, no lo se; el 
porque cualquier creatura —para que decir creaturas como nosotros— habrfa de tener un 
valor tan prodigioso a los ojos de su creador, supera a la razon. Es, ciertamente, un peso de 
gloria que esta mas alia, no solamente de nuestro merecimiento sino tambien, a excepcion de 
escasos momentos de gracia, de nuestros deseos; nos sentimos inclinados, como las doncellas 
en la antigua comedia, a menospreciar el amor de Zeus 26 . Pero el hecho parece indiscutible; el 
impasible habla como si experimentara pasion, y aquello que contiene en sf mismo la causa 
de su propia dicha y de toda otra dicha, habla como si estuviera necesitado y ansioso. "^No es 
Efraim mi querido hijo? ^No es mi nino amado? Pues siempre que le amenazo, le recuerdo 
vivamente aun; por eso se han conmovido por amor suyo mis entranas" 27 . "^Como te 
abandonare joh Efraim!? ^Como te entregare joh Israel!? Mi corazon se conmueve, mis 
entranas gimen" 28 . "[Jerusalem! [Jerusalem! [Cuantas veces quise recoger a tus hijos, como la 
gallina recoge a sus pollitos bajo las alas, y tu no lo has querido!" 29 . 

El problema de conciliar el sufrimiento humano con la existencia de un Dios que ama, es 
insalvable solamente mientras se atribuye un significado trivial a la palabra "amor", y 
mientras las cosas se ven como si el hombre fuera el centra de ellas. El hombre no es el 
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centro. Dios no existe por el bien del hombre; el hombre no existe por su propio bien, "porque 
tu creaste todas las cosas, y por tu querer subsisten y fueron creadas" 30 . Fuimos hechos, 
fundamentalmente, no para que podamos amar a Dios (a pesar de que fuimos hechos para eso 
tambien), sino para que Dios nos ame, para que nos podamos convertir en objetos en los 
cuales Dios pueda reposar "complacido". 

Pedir que el amor de Dios se complazca con nosotros tal como somos, serfa pedir que 
Dios deje de ser Dios; por ser El lo que es, su amor debe verse dificultado y repelido, dada la 
naturaleza de las cosas, por ciertos estigmas de nuestro actual caracter y, porque ya nos ama, 
debe trabajar para convertirnos en objetos que inspiren carino. No podemos, en nuestros 
mejores momentos, siquiera desear que Dios se conciliara con nuestras actuales impurezas, 
como tampoco la pordiosera podrfa pedir que el rey Cophetua 31 se sintiera satisfecho con sus 
andrajos y su mugre; o que un perro, una vez que hubiese aprendido a amar al hombre, 
deseara que este tolerara a la creatura ruidosa, pulguienta y contaminante de la jauria salvaje. 
Lo que aquf y ahora llamarfamos nuestra "felicidad" no es el fin que Dios tiene 
principalmente en vista; pero, cuando seamos de una manera tal, que El pueda amarnos sin 
impedimento, seremos en verdad felices. 

Me doy cuenta, claramente, que el desarrollo de mi argumento puede provocar una queja. 
Habfa prometido que al tratar de entender la bondad divina, no se nos deberfa pedir aceptar 
una mera inversion de nuestra propia etica. Pero, se puede objetar que es precisamente esto lo 
que se ha pedido aceptar. Puede que se diga, que el tipo de amor que atribuyo a Dios es 
justamente aquel que en los seres humanos describimos como "egofsta" o "posesivo", y 
contrasta desfavorablemente con otro tipo de amor, el que busca en primer lugar la felicidad 
del ser amado y no la satisfaccion del enamorado. No estoy seguro de que esto sea lo que 
siento, incluso respecto al amor humano. No creo que valorarfa mucho el carino de un amigo 
que se preocupara solamente de mi felicidad y no objetara el que me volviera deshonesto. Sin 
embargo, acepto la queja, y la respuesta a ella pondra el tema bajo un angulo diferente y 
corregira aquello que ha sido parcial en nuestra discusion. 

Lo cierto es que esta antftesis entre el amor egofsta y el amor altruista no puede aplicarse 
sin ambigiiedades al amor de Dios por sus creaturas. Los conflictos de intereses y, por lo 
tanto, las ocasiones, ya sea de egofsmo o de desprendimiento, se dan solamente entre seres 
que habitan un mundo comun; Dios no puede entrar a competir con una creatura, como 
tampoco Shakespeare puede hacerlo con Viola 32 . Es cuando Dios se hace hombre y vive 
como creatura entre sus propias creaturas en Palestina, que su vida es en realidad una 
renuncia suprema y conducente al calvario. Un filosofo moderno pantefsta ha dicho, "cuando 
el absoluto cae al mar se convierte en pez"; de igual modo, los cristianos podemos senalar la 
encarnacion y decir que, al despojarse Dios de su gloria y someterse a aquellas condiciones 
solo bajo las cuales el egofsmo y el altruismo tienen un significado claro, es que se le ve como 
totalmente altruista. Pero, no puede pensarse facilmente de la misma manera de Dios en su 
trascendencia, de Dios como fundamento incondicionado de todas las condiciones. Al amor 
humano se le llama egofsta cuando busca satisfacer sus propias necesidades a expensas de las 
del ser amado, como cuando un padre mantiene a sus hijos en la casa porque no puede 
privarse de su companfa, aun cuando debieran, por el bien de ellos, ser lanzados al mundo. La 
situacion implica una necesidad o una pasion en el ser que ama, una necesidad incompatible 
con esta en el ser amado, y la negligencia o ignorancia culpable del enamorado con respecto a 
las necesidades del ser amado. Ninguna de estas condiciones se encuentra presente en la 
relacion de Dios con el hombre. Dios no tiene necesidades. El amor humano, tal como ensena 
Platon, es hijo de la pobreza, de una 
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necesidad o de una carencia; es causado por un bien real o supuesto del ser amado, que el 
enamorado necesita y desea. Pero el amor de Dios, lejos de ser causado por la bondad del 
objeto, origina toda la bondad que hay en el objeto, primero amandole al darle la existencia y 
luego dandole una capacidad real, aun cuando derivada, de inspirar carino. Dios es bondad. El 
puede dar el bien, pero no puede necesitarlo o recibirlo. En este sentido, todo el amor de Dios 
es, por definicion, infinitamente generoso; tiene todo para dar, y nada que recibir. De ahf que, 
si Dios habla a veces como si el impasible pudiera experimentar pasion y la plenitud eterna 
pudiera sufrir necesidad, y necesidad de aquellos seres a quienes confiere todo, desde la 
propia existencia en adelante, esto solamente puede significar —si es que significa algo 
inteligible para nosotros— que Dios se ha hecho a si mismo, por simple milagro, capaz de 
sentir esta necesidad, y ha creado en El aquello que nosotros podemos satisfacer. Si Dios nos 
necesita, es porque ha elegido tal necesidad; si el corazon inmutable puede ser herido por las 
marionetas que El mismo ha creado, es la omnipotencia divina, y no otra cosa, quien asf lo ha 
subordinado libremente y con una humildad que sobrepasa todo entendimiento. Si el mundo 
principalmente existe no para que podamos amar a Dios, sino para que Dios pueda amarnos a 
nosotros, es porque, a un nivel mas profundo, esto es asf para nuestro bien. Si aquel que en sf 
mismo no puede carecer cosa alguna, elige necesitarnos, es porque necesitamos que nos 
necesiten. Frente y tras todas las relaciones de Dios con el hombre, tal como las hemos 
conocido a traves del cristianismo, se abre el abismo de un acto divino de donacion pura: el 
elegir al hombre sacandolo de la nada para ser el amado por Dios y, por lo tanto (en cierto 
sentido), necesitado y deseado por Dios; quien, aparte de ese acto, nada necesita y desea, ya 
que posee y es toda bondad desde toda eternidad. Y ese acto es para nuestro bien. Es bueno 
para nosotros conocer el amor, y mejor aun, conocer el amor del mejor objeto de todos, Dios. 
Pero, conocerlo en un amor en el que fueramos nosotros los cortejantes y Dios el cortejado, 
en el que nosotros buscaramos y El fuera encontrado, en el que su aveniencia a nuestras 
necesidades estuviera en primer lugar y no la nuestra a las suyas, serfa conocer el amor de un 
modo falso a la naturaleza misma de las cosas. Porque solamente somos creaturas, nuestro 
role debe ser siempre el de paciente frente al agente, el de femenino frente a lo masculino, el 
de espejo frente a la luz, el de eco frente a la voz. Nuestra mayor actividad debe ser de 
respuesta, no de iniciativa. Experimentar el amor de Dios en forma verdadera y no ilusoria es, 
por lo tanto, experimentarlo como un abandono nuestro a su exigencia, como un aveniencia 
nuestra a sus deseos; experimentarlo de manera opuesta es, por asf decirlo, un solecismo 
contra la gramatica del ser. No voy a negar, por supuesto, que a cierto nivel podemos hablar, 
con toda propiedad, de la busqueda de Dios por parte del alma, y de Dios como receptivo al 
amor del alma; pero, a la larga, la busqueda de Dios por parte del alma, solamente es un modo 
o un aspecto (Erscheinung) 53 de la busqueda del alma por parte de Dios, dado que todo 
procede de El, que la posibilidad misma de amar es un regalo suyo, y que nuestra libertad es 
solamente una libertad para dar una mejor o peor respuesta. De ahf que piense que nada 
separa tanto el defsmo pagano del cristianismo como la doctrina de Aristoteles, al decir que 
Dios mueve el universo, permaneciendo El inmovil, como el amado mueve a un enamorado 34 
. Pero, para la cristiandad, "en esto esta la caridad: no en que nosotros hayamos amado a Dios 
sino en que El nos amo primero a nosotros" 35 . 

La primera condicion, entonces, de lo que entre los hombres se llama amor egofsta, no se 
da en Dios. En El no hay necesidades naturales, no hay pasiones que compitan con su deseo 
de bien para con el amado; o si en El existe algo que debamos imaginar a la manera de 
analogfa de una pasion, de una necesidad, existe por su propia voluntad y para nuestro bien. 
Tampoco se da en Dios la segunda condicion. Los intereses reales de un nino pueden diferir 
de aquellos que el afecto de su padre exige en forma instintiva, porque el nino es un ser 
diferente del padre, con una naturaleza que tiene sus propias necesidades y que no 
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existe unicamente para el padre, ni tampoco encuentra su perfeccion completa en ser amado 
por el, y al cual el padre tampoco entiende plenamente. Pero las creaturas, sin embargo, no 
estan tan separadas de su Creador, como tampoco El puede malinterpretarlas. El lugar que El 
les tiene destinado dentro de su esquema de las cosas, es el lugar para el cual estan hechas. 
Cuando estas lo alcanzan, su naturaleza se cumple y su felicidad se logra: se ha compuesto un 
hueso roto en el universo; la angustia se ha terminado. Cuando queremos ser algo diferente a 
aquello que Dios quiere de nosotros, estamos deseando algo que, de hecho, no nos hara 
felices. Aquellas exigencias divinas que suenan a nuestros ofdos mas bien como las de un 
despota, que como las de alguien que nos ama, en realidad nos gufan hacia donde deberfamos 
querer dirigirnos, si supieramos "lo que queremos. Dios nos exige alabanza, obediencia, 
postracion. ^Suponemos que estas pueden causarle a El algun bien, o tememos, como el coro 
en Milton, que la irreverencia humana puede traer consigo "la disminucion de su gloria"? Un 
hombre no puede disminuir la gloria de Dios, asf como tampoco un loco puede apagar el sol 
escribiendo la palabra "oscuridad" en las paredes de su celda. Pero Dios desea nuestro bien, y 
nuestro bien es amarlo (con ese amor sensible, propio de las creaturas), y para amarle 
debemos conocerle; y si le conocemos, de hecho caeremos postrados. De no ser asf, eso 
solamente indica que aquello que estamos intentando amar no alcanza a ser Dios, a pesar de 
que puede ser la aproximacion mas cercana a Dios que nuestro pensamiento y fantasia puedan 
alcanzar. Sin embargo, no es solo una llamada a la postracion y al asombro; es una llamada a 
reflejar la vida divina, una participacion de la creatura de los atributos divinos, que esta 
mucho mas alia de nuestros deseos actuales. Se nos pide que nos "vistamos de Cristo", que 
nos volvamos semejantes a Dios. Es decir, nos guste o no, Dios se propone otorgarnos aquello 
que necesitamos, no aquello que creemos necesitar. Una vez mas, nos sentimos cohibidos por 
el "intolerable cumplido", por exceso de amor, no por escasez de este. Aun asf, quiza incluso 
esta perspectiva no alcance a llegar a la verdad. No se trata simplemente de que Dios 
arbitrariamente nos haya hecho de tal modo, que El sea nuestro unico bien. Mas bien, Dios es 
el unico bien de todas las creaturas; y, por necesidad, cada una debe hallar su bien en aquel 
modo y grado de goce de Dios que es propio a su naturaleza. El modo y grado pueden variar 
segun la naturaleza de la creatura; pero que pueda haber alguna vez cualquier otro bien, es un 
sueno atefsta. George Macdonald, en un pasaje que ahora no puedo encontrar, presenta a Dios 
diciendole a los hombres, "Vosotros debeis ser fuertes con mi fortaleza y benditos con mi 
bendicion, porque no tengo otrcis que claros". Esa es la conclusion de todo el asunto. Dios 
otorga aquello que posee, no lo que no posee: otorga la felicidad que hay, no la que no existe. 
Ser Dios, ser semejante a Dios v compartir su bondad respondiendo como creaturas, ser 
desgraciado: estas son las unicas tres alternativas. Si no aprendemos a comer el unico 
alimento que produce el universo, el unico alimento que cualquier universo posible puede 
producir, entonces tendremos que padecer hambre eternamente. 



IV. LA MALDAD HUMANA 


No existe mayor serial de soberbia confirmada, que el 
sentirse suficientemente humilde. 

LAW. Serious Call, cap. xvi. 


Los ejemplos del capftulo anterior buscaban mostrar que el amor puede producir dolor a su 
objeto, pero solamente en el supuesto que este necesite transformarse para convertirse en un 
objeto totalmente amable. Ah ora bien, ;por que los hombres necesitamos tanta 
transformacion? La respuesta cristiana —el haber usado nuestro libre albedrfo para volvernos 
muy malos— es tan conocida, que apenas si necesita mencionarse. Pero, hacer de esta 
doctrina algo vivo en la mente del hombre moderno, incluso del cristiano moderno, es muy 
diffcil. Cuando los apostoles predicaban, podfan suponer que habfa, incluso entre su publico 
pagano, una conciencia real de ser merecedores de la ira divina. Los misterios paganos 
existfan para apaciguar esa conciencia, y la filosoffa epicurea afirmaba liberar al hombre del 
temor al castigo eterno. Fue dentro de este contexto que aparecio el Evangelio como buena 
nueva. Trajo la noticia de una posible cura, a hombres que sabfan que estaban mortalmente 
enfermos. Pero, todo esto ha cambiado; ahora el cristianismo tiene que predicar el 
diagnostico —una muy mala noticia, en sf— antes de conseguir audiencia para su 
tratamiento. Existen dos causas principales para ello. Una es el hecho que, durante 
aproximadamente cien anos, nos hemos concentrado tanto en una de las virtudes —la 
"benevolencia" o misericordia— que la mayorfa de nosotros siente que aparte de la 
benevolencia, nada es realmente bueno, y aparte de la crueldad, nada realmente malo. Esos 
desarrollos eticos tan desequilibrados no son poco frecuentes; otras epocas tambien han 
tenido sus virtudes preferidas y sus indiferencias curiosas. Y, si ha de cultivarse una virtud a 
expensas de las demas, ninguna tiene mayor derecho que la misericordia, ya que cada 
cristiano debe rechazar con aborrecimiento esa disimulada propaganda a favor de la crueldad, 
que trata de eliminar la misericordia del mundo dandole nombres tales como 
"humanitarismo" y "sentimentalismo". El verdadero problema reside en que la 
"benevolencia" es, con fundamentos bastante inadecuados, fatal y facilmente atribuible a uno 
mismo. Todos se sienten benevolos cuando no existe algo que les moleste. Es asf que un 
individuo, convencido de que "tiene el corazon bien puesto" y de que "serfa incapaz de matar 
a una mosca", se consuela facilmente de sus vicios restantes, aunque jamas haya hecho un 
sacrificio por un semejante. Pensamos que somos bondadosos cuando, en realidad, solo 
somos felices; no es tan facil, sobre las mismas premisas, imaginarnos templados, castos o 
humildes. 

La segunda causa es el efecto que ha tenido el psicoanalisis, y en particular la teorfa acerca 
de las represiones e inhibiciones, sobre la mentalidad corriente. Cualquiera sea el significado 
de estas teorfas, la impresion que, de hecho, han dejado en la mayorfa de la gente, es que el 
sentido de vergiienza es algo peligroso y danino. Nos hemos esforzado por superar ese 
sentido de menoscabo, ese deseo de ocultar, que ya sea la naturaleza misma o la tradicion de 
casi toda la humanidad han asociado a la cobardfa, la falta de castidad, la falsedad y la 
envidia. Se nos dice que "saquemos las cosas a la superficie", no con el fin de humillarnos, 
sino sobre la base de que aquellas "cosas" son muy naturales y no debemos avergonzamos de 
ellas. Pero, a menos que el cristianismo sea completamente falso, aquello que percibimos 
acerca de nosotros mismos en momentos de vergiienza debe ser lo unico 



verdadero; incluso la sociedad pagana ha admitido, generalmente, que la desvergiienza es el 
nadir del alma. A1 tratar de eliminar la vergiienza hemos demolido uno de los baluartes del 
espfritu humano, regocijandonos tontamente con la hazana, al igual que hicieron los trovanos 
al derrumbar sus murallas e introducir el caballo dentro de la ciudad. No creo que quede mas 
que hacer, que empezar la tarea de reconstruir lo antes posible. Eliminar la hipocresra 
mediante la eliminacion de la tentacion a ella, es una locura: la "franqueza" de las personas 
que han cardo mas alia de la vergiienza, es una franqueza muy pobre. Para el cristianismo es 
esencial recuperar el antiguo sentido de pecado. Cristo da por un hecho el que los hombres 
sean malos. Mientras no sintamos realmente que esta suposicion suya es verdadera, a pesar de 
formar parte del mundo que El vino a salvar, no seremos parte de aquellos a quienes sus 
palabras estan dirigidas. Nos hace falta la condicion basica para entender de que esta 
hablando. Cuando los hombres intentan ser cristianos sin esta conciencia preliminar de 
pecado, es casi seguro que el resultado sea un cierto resentimiento hacia Dios, como alguien 
que siempre esta exigiendo imposibles y que siempre se encuentra inexplicablemente airado. 
La mayorra de nosotros ha sentido, a veces, una secreta solidaridad para con el campesino 
moribundo, quien, al sermon del vicario acerca del arrepentimiento, respondio preguntando, 
"^que dano le he hecho a El alguna vez?". AM esta la verdadera dificultad. Lo peor que hemos 
hecho a Dios es abandonarlo. ^Por que no va a poder El retribuirnos el cumplido? ^Por que no 
vivir y dejar vivir? ^Que derecho tiene El, de todos los seres, a estar "enojado"? ;Es facil para 
Elser bueno! 

Ahora bien, cuando el hombre siente verdadera culpa —ocasiones muy poco frecuentes en 
nuestra vida— todas estas blasfemias se disipan. Podemos pensar que hay mucho que puede 
ser disculpado como debilidad humana, pero no esto; esta accion increiblemente vil y 
repulsiva, algo que ninguno de nuestros amigos hubiera cometido, algo de lo que incluso un 
perfecto granuja como X hubiera estado avergonzado, aquello que por nada del mundo 
dejarramos que se publicara: eso no. En ese momento sabemos, realmente, que nuestro 
caracter, tal como lo revela esa accion, es y deberra ser detestable para todos los hombres 
buenos, y si existen poderes que esten mas alia de los hombres, tambien para ellos. Un Dios 
que no viera esto con disgusto implacable, no serra un ser bueno. Ni siquiera podemos desear 
un Dios asr; es corno desear que se suprima cada nariz que existe en el universo; que el aroma 
del heno, de las rosas, o del mar, jamas volviera a deleitar a creatura alguna, porque resulta 
que nuestro propio aliento apesta. 

Cuando solamente clecimos que somos malos, la "ira" de Dios parece una idea cruel; tan 
pronto como percibimos nuestra maldad, ella nos parece inevitable; nos parece un simple 
corolario de la bondad de Dios. El tener siempre presente la lucidez que deriva de un 
momento como el que he descrito, aprender a detectar la misma corrupcion real inexplicable 
bajo disfraces cada vez mas complejos es, por lo tanto, indispensable para llegar a entender 
verdaderamente la fe cristiana. Lo que digo no es doctrina nueva. Mi intencion en este 
caprtulo no es probar algo demasiado esplendido; solamente intento ayudar al lector (y, mas 
aun, a mr mismo) a atravesar un pons asinorum 6 a dar el primer paso fuera del pararso de los 
tontos y de la ilusion total. Pero la ilusion se ha vuelto tan tuerte en los tiempos modernos, que 
debo agregar algunas consideraciones para lograr que la realidad resulte menos increfble. 

1. Nos enganamos al mirar lo externo de las cosas. Nos suponemos no mucho peores que 
Y, a quien todos reconocen como una buena persona, y por supuesto (a pesar de que no 
debieramos decirlo en voz alta) mejores que el abominable X. Probablemente nos enganemos 
acerca de esto, incluso a nivel superficial. No este tan seguro de que sus amigos lo encuentren 
tan bueno como a Y. El mismo hecho de que usted lo eligiera para la comparacion, es 
sospechoso: probablemente este muy por sobre usted y su crrculo. Pero, supongamos que 
tanto Y como usted parecen "no malos". Que tan enganosa sea la 


36 Nota trad. El puente de los asnos. Prueba de habilidad para inexpertos o ignorantes. Ayuda para entender aquello que 
es diftcil de aprehender (termino usado en ingles, frances y aleman). 



apariencia de Y, es algo entre el y Dios. Puede no ser enganosa; usted sabe que la suya sf lo es. 
^Le parece que esto es una jugarreta, porque podrfa decirle lo mismo a Y y a cada hombre a su 
vez? Pero ese es precisamente el punto. Todo hombre no demasiado santo o demasiado 
arrogante, tiene que "ser digno de" la apariencia externa de otros hombres; el individuo sabe 
que dentro de el existe ese algo que es mucho mas bajo aun que su peor comportamiento 
externo, que su conversacion mas disoluta. En solo un instante, mientras su amigo piensa 
buscando una palabra, ^que cosas pasan por su mente? Nunca hemos dicho toda la verdad. 
Podemos confesar hechos negativos —la cobardfa mas ruin o la impureza mas despreciable y 
prosaica—, pero el tono es falso. El mismo acto de confesar, una fntima mirada hipocrita, una 
pizca de humor, todo esto contribuye a disociar estos hechos de su personalidad. Nadie podrfa 
imaginar lo familiar y, en cierto sentido, lo afines que estas cosas fueron a su alma, que 
iguales a todas las demas: ahf dentro, en la fantasiosa calidez interior, no fueron esa nota 
discordante, no fueron tan extranas y diferentes al resto de su persona, como parecen serlo 
cuando se convierten en palabras. Damos a entender, y frecuentemente creemos, que vicios 
habituales son actos unicos excepcionales, y caemos en el error opuesto respecto a nuestras 
virtudes —como cuando el mal jugador de tenis llama a su juego habitual "un mal dfa" y toma 
sus escasos exitos como lo normal en el. No creo que sea culpa nuestra el no poder distinguir 
la verdad real acerca de nosotros mismos; el persistente murmullo interior, de rencor, de 
celos, de sensualidad, de avaricia y autocomplacencia, sencillamente no se puede poner en 
palabras. Pero lo importante es que no debemos tomar nuestras expresiones, inevitablemente 
limitadas, como una declaracion completa de lo peor que tenemos dentro. 

2. Existe hoy en dfa una reaccion, sana en sf, contra conceptos de moralidad meramente 
personates o domesticos, que indican un despertar de la conciencia social. Nos sentimos parte 
de un sistema social injusto y partfcipes de una culpa colectiva. Esto es muy cierto; pero el 
enemigo puede explotar incluso verdades para enganarnos. Cufdese de no estar haciendo uso 
de la idea de culpa colectiva para distraer su atencion de aquellas cargantes y antiguas culpas 
personates que nada tienen que ver con "el sistema" y que se pueden tratar sin necesidad de 
aguardar el milenio; puesto que la culpa colectiva puede, a lo mejor, no sentirse —y con 
seguridad no se siente— con la misma fuerza que la culpa personal. Para la mayorfa de 
nosotros, tal como somos ahora, este concepto es una simple excusa para evadir el verdadero 
problema. Una vez que hayamos realmente aprendido a conocer nuestra corrupcion 
individual, entonces podremos pensar en la culpa colectiva, y apenas seremos capaces de 
pensar mucho en ella. Mas, debemos aprender a caminar, antes de correr. 

3: Tenemos la curiosa ilusion de que el tiempo de por sf elimina el pecado. He escuchado a 
otros, y me he escuchado a mf mismo, contar crueldades y falsedades cometidas durante la 
ninez, como si no incumbieran a quien las dice, e incluso con risa. Pero el tiempo, de por sf, 
nada hace al hecho o a la culpa del pecado. El pecado no se borra con el tiempo sino que con 
el arrepentimiento y la sangre de Cristo: si nos hemos arrepentido de esos pecados pasados, 
deberfamos recordar el precio de nuestro perdon y ser humildes. Y, frente al hecho del 
pecado, les posible que haya algo que lo elimine? Todo tiempo es eternamente presente para 
Dios. ^No es posible, al menos, que en algun piano de su eternidad multidimensional, lo vea a 
usted siempre en el cuarto de los ninos sacandole las alas a una mosca, siempre el nino cfe 
colegio, adulando, mintiendo y codiciando, siempre el subalterno en ese momento de 
cobardfa o insolencia? Puede ser que la salvacion consista, no en suprimir estos momentos 
eternos, sino en la completa humildad que admite la vergiienza para siempre, alegrandose de 
que diera ocasion para la compasion de Dios, y feliz de que sea conocida por todo el universo. 
Quiza en ese momento eterno. San Pedro —me perdonara si me equivoco— este siempre 
negando a su maestro. De ser asf, serfa en realidad verdad que para la mayorfa de nosotros, en 
nuestra actual condicion, los gozos del cielo son "un gusto adquirido", y que ciertos modos de 
vida pueden hacer que este sea imposible de adquirir. Quiza los condenados son aquellos que 
no se atreven a ir a un lugar tan publico. Por supuesto que no se si esto sea cierto, pero creo 
que vale la pena tener en mente su posibilidad. 



4. Debemos cuidarnos de sentir que existe "seguridad en las cifras". Es natural sentir que si 
todos los hombres son tan malos como afirman los cristianos, entonces la maldad debe ser 
muy justificable. Si todos los ninos re-prueban el examen, ^es, seguramente, porque los 
trabajos deben haber sido demasiado diffciles? Eso sienten los profesores de ese colegio, 
hasta que se enteran que hay otros colegios en que el noventa por ciento de los ninos aprobo el 
examen con los mismos trabajos. Es entonces que comienzan a sospechar que la falla no 
estaba en los examinadores. Ademas, muchos de nosotros hemos tenido la experiencia de 
vivir en algun recodo de la sociedad, algun colegio en especial, una universidad, un 
regimiento o un gremio, en que la tonica era mala; y, dentro de ese recodo, algunas acciones 
eran consideradas simplemente normales ("todos lo hacen") y otras, impracticablemente 
virtuosas y quijotescas. Pero al salir de esa mala companra hicimos un terrible 
descubrimiento: en el mundo exterior, nuestro "normal" era el tipo de cosa que ninguna 
persona decente tan siquiera se hubiera imaginado realizar, y aquello que nos parecra 
"quijotesco" era considerado el minimo de decencia. Los que nos habran parecido escrupulos 
morbosos y fantasticos mientras nos encontrabamos en el "recodo", resultaron ahora ser los 
unicos momentos de cordura que tuvimos en aquel lugar. 

Es sabio enfrentar la posibilidad de que toda la raza humana (siendo algo pequeno en el 
universo) sea, en realidad, precisamente ese recodo de maldad, un aislado mal colegio o 
regimiento, en el cual un minimo de decencia se toma por virtud heroica y la corrupcion total 
por una imperfeccion perdonable. Pero, ^hay alguna evidencia, aparte de la doctrina cristiana, 
de que esto sea asr? Me temo que si la hay. En primer lugar, existen entre nosotros aquellas 
personas extranas que no aceptan las normas locales, que demuestran la verdad alarmante de 
que un comportamiento diferente es en realidad posible. Peor aun, existe el hecho de que 
estas personas, incluso estando profundamente separadas en el tiempo y el espacio, tienen 
una sospechosa habilidad para estar de acuerdo unas con otras en lo principal, casi como si 
estuvieran en contacto con algun grupo grande de opinion fuera del recodo. Aquello que es 
comun a Zarathustra, Jeremras, Socrates, Gotama, Cristo 37 y Marco Aurelio, es algo bastante 
importante. En tercer lugar, dentro de nosotros mismos existe, incluso ahora, una aprobacion 
teorica de este comportamiento que nadie practica. Aun estando dentro de ese recodo, no 
decimos que la justicia, la misericordia, la fortaleza y la templaza no tengan valor, sino 
solamente que la costumbre local es todo lo justa, valiente, templada y misericordiosa que 
pueda esperarse en forma razonable. Nos comienza a parecer como si las descuidadas reglas 
escolares, incluso dentro de este mal colegio, estuvieran conectadas con un mundo mas 
amplio, y que cuando el perrodo escolar termine nos podemos ver enfrentados a la opinion de 
ese mundo. Pero, lo peor de todo es lo siguiente: no podemos dejar de pensar que es 
solamente ese grado de virtud, que ahora consideramos impracticable, el que puede salvar a 
nuestra raza del desastre, aun en este planeta. El modelo que pareciera haberse introducido al 
"recodo" desde el exterior, resulta ser extremadamente significativo para las condiciones de 
este; tan significativo, que una practica constante de virtud por parte de la raza humana, aun 
cuando solo fuera durante diez anos, llenarra la tierra de polo a polo de paz, abundancia, 
salud, alegrra y serenidad, como no podrfa hacerlo cosa alguna. Puede que aca sea costumbre 
considerar las reglas del regimiento como letra muerta o como opinion de perfeccionistas; 
pero incluso ahora, cualquiera que se detenga a pensar, se dara cuenta de que cuando nos 
enfrentemos al enemigo, esta negligencia le costara la vida a cada uno de nuestros hombres. 
Es entonces que envidiaremos a la persona "morbosa", al "pedante" o "entusiasta" que 
realmente ha ensenado a su companra a disparar, a cavar, y a ahorrar el agua de sus 
cantimploras. 


37 Menciono entre los maestros humanos al Dios encarnado para recalcar que la diferencia primordial que existe entre El 
y ellos no reside en las ensenanzas eticas (que es lo que aquf me interesa), sino en la persona y oficio. 



5. Segun algunas personas, la sociedad mas amplia con que aquf contrasto al "recodo" 
humano puede no existir y, en todo caso, no tenemos experiencia de ello. No conocemos 
angeles ni razas incolumes, pero podemos obtener algun indicio de la verdad, incluso dentro 
de nuestra raza. Las diversas epocas y culturas pueden ser consideradas como "recodos" al 
comparar las unas con las otras. Unas paginas atras dije que las diferentes epocas sobresalen 
en diferentes virtudes. Si acaso usted, entonces, alguna vez siente la tentacion de pensar que 
nosotros, los europeos occidentales, no podemos ser tan malos porque, comparativamente 
hablando, somos humanitarios —si es que, en otras palabras, usted piensa que Dios puede 
sentirse satisfecho con nosotros en ese terreno—, preguntese si Dios debfa haberse sentido 
satisfecho con la crueldad de la epocas crueles, porque sobresalfan en valor o castidad. 
Inmediatamente se dara cuenta de que esto es imposible. Al considerar que nos parece la 
crueldad de nuestros antepasados, se puede tener una vaga nocion de como a ellos les habrfa 
parecido nuestra blandura, nuestro espfritu mundano y nuestra timidez y, por consiguiente, lo 
que ambas deben parecerle a Dios. 

6. Quiza mi insistencia en la palabra "benevolencia" ya haya provocado una protesta en la 
mente de algunos lectores. ^No somos, en realidad, una epoca cada vez mas cruel? Quiza lo 
somos, pero creo que nos hemos vuelto asf por intentar limitar todas las virtudes a la 
benevolencia. Platon enseno acertadamente, que la virtud es una. No se puede ser bueno, a no 
ser que se posean todas las demas virtudes. Si siendo cobarde, vanidoso y perezoso, aun no le 
ha causado mayor dano a un semejante, es solo porque el bienestar de su projimo todavfa no 
ha entrado en conflicto con su propia seguridad, con su autocomplacencia, o con su 
comodidad. Todo vicio lleva a la crueldad. Incluso una emocion buena, la compasion, si no es 
controlada por la caridad y la justicia, conduce, por medio de la ira, a la crueldad. La mayorfa 
de las atrocidades son estimuladas por la descripcion de las atrocidades del enemigo, y la 
compasion por las clases oprimidas, al encontrarse totalmente separada de la ley moral, lleva 
mediante un proceso muy natural a las incesantes brutalidades de un reino del terror. 

7. Algunos teologos modernos han protestado, con cierta razon, contra una interpretacion 
extremadamente moralista del cristianismo. La santidad de Dios es algo mayor y diferente a 
la perfeccion moral: su exigencia sobre nosotros es algo mayor y diferente a la del deber 
moral. No lo niego; pero esta idea, al igual que aquella acerca de la culpa colectiva, es usada 
muy facilmente para evadir el problema real. Dios puede ser mas que la bondad moral, pero 
no es menos. El camino a la tierra prometida pasa por Sinai. La ley moral puede existir para 
que se la trascienda; pero no pueden trascenderla quienes no hayan primero aceptado las 
exigencias de esta, luego tratado con todas sus fuerzas de cumplirlas, y hayan enfrentado 
objetivamente y con toda equidad el hecho de su fracaso. 

8. "Ninguno cuando es tentado, diga que Dios lo tienta" 38 . Muchas escuelas de 
pensamiento nos animan a quitar de nuestros hombros la responsabilidad de nuestro 
comportamiento para adjudicarsela a alguna necesidad inherente a la naturaleza de la vida 
humana y, por consiguiente, en forma indirecta, al Creador. La teorfa evolucionista de que 
aquello que llamamos maldad es un legado ineludible de nuestros antepasados, o la teorfa 
idealista de que es solamente el resultado de ser finitos, son formas populares de esta 
posicion. El cristianismo admite, si es que he entendido bien las epfstolas paulinas, que de 
hecho no es posible para el hombre una obediencia perfecta a la ley moral que esta grabada en 
nuestro corazon y que percibimos como necesaria, incluso a nivel biologico. Esto plantearfa 
una dificultad real acerca de nuestra responsabilidad, si acaso la obediencia perfecta tuviera 
alguna relacion practica con la vida de la mayorfa de nosotros. Algun grado de obediencia, 
que usted y yo hemos fracasado en obtener en las ultimas veinticuatro horas, es ciertamente 
posible. El problema fundamental no debe usarse como un medio mas de evasion. La mayorfa 
de nosotros nos sentimos menos preocupados por el asunto paulino que por la sencilla 
afirmacion de William Law: "Si os deteneis aquf y os preguntais por que 



no sois tan piadosos como lo fueron los primeros cristianos, vuestro propio corazon os dira 
que no es por ignorancia ni incapacidad, sino simplemente porque nunca lo habeis intentado 
concienzudamente" 39 . 

Si alguien describe este capftulo como una reafirmacion de la doctrina de la depravacion 
total, lo habra malinterpretado. No creo en esa doctrina, en parte con el fundamento logico de 
que si nuestra depravacion fuera total, no sabrfamos que somos depravados, y en parte porque 
la experiencia nos muestra que existe mucha bondad en la naturaleza humana. Tampoco estoy 
recomendando una tristeza universal. El sentimiento de vergiienza ha sido evaluado no como 
un sentimiento, sino que debido a la lucidez a la que conduce. Creo que esa lucidez debiera 
ser algo permanente en la mente de cada hombre; el que los sentimientos dolorosos que lo 
acompanan deban ser estimulados o no, es un problema tecnico de la direccion espiritual, de 
la cual como seglar tengo poco derecho a hablar. Mi opinion, en lo que ella valga, es que toda 
tristeza que no surja ya sea del arrepentimiento de un pecado concreto y que lleve a una 
rectificacion o reparacion concreta, o que surja de la compasion y motive una ayuda activa, es 
simplemente mala, y creo que todos pecamos por desobeceder innecesariamente el mandato 
apostolico de "alegrarnos", tanto como lo hacemos por cualquier otra cosa. La humildad, 
despues del primer impacto, es una virtud gozoza: es el incredulo magnanimo, que trata 
desesperadamente de mantener su "fe en la naturaleza humana" frente a repetidas 
desilusiones, quien se siente verdaderamente triste. Mi intencion ha sido producir un efecto 
intelectual y no emocional: he estado tratando de hacer que el lector crea que efectivamente 
somos, en este momenta, creaturas cuya personalidad en ciertos aspectos debe ser un horror 
para Dios, tal como es un horror para nosotros mismos cuando la vemos verdaderamente. 
Creo que este es un hecho, y me doy cuenta de que cuanto mas santo es un hombre, tanto mas 
consciente esta de ello. Quiza usted se haya imaginado que esta humildad de los santos es una 
ilusion piadosa que hace sonreir a Dios. Ese es un error muy peligroso. Es peligroso en teorfa, 
porque le hace identificar una virtud (i.e., una perfeccion) con una ilusion (i.e., una 
imperfeccion), lo que debe ser una tonterfa. Es peligroso en la practica, porque incentiva al 
hombre a confundir su lucidez inicial respecto a su propia corrupcion, con los comienzos de 
una aureola alrededor de su cabecita. No cometa tal error. Conffe en los santos cuando dicen 
que ellos —incluso ellos— son malos; estan declarando la verdad con exactitud cientifica. 

^Como se ha llegado a esta situacion? En el proximo capftulo tratare de mostrar, cuanto 
pueda, la respuesta cristiana a esta pregunta. 


” Sant. 1: 13. 


Jy Serious Call, cap. 2. 



V. LA CAIDA DEL HOMBRE 


Obedecer es el oficio propio de un alma racional. 
MONTAIGNE II, xii. 


La respuesta cristiana a la pregunta del caprtulo anterior se encuentra en la doctrina de la 
carda. De acuerdo a esa doctrina, el hombre es ahora algo horroroso para Dios y para el 
mismo, y es una creatura mal adaptada al universo, no porque Dios la hiciera asr, sino porque 
el mismo se ha vuelto de ese modo, debido al abuso de su libre albedrro. A mi parecer, esta es 
la unica funcion de esa doctrina. Ella existe para protegernos de dos teorras subcristianas 
respecto al origen del mal: el monismo, segun el cual Dios mismo, estando "mas alia del bien 
y el mal", produce en forma imparcial los efectos a los cuales llamamos de ese modo, y el 
dualismo, segun el cual Dios produce el bien, al mismo tiempo que un poder igual e 
independiente produce el mal. Contra estas posiciones, el cristianismo asegura que Dios es 
bueno; que hizo todas las cosas y las hizo para el bien de ellas; que una de las cosas buenas 
que hizo, e specific amen te el libre albedrro de las creaturas racionales, por su misma 
naturaleza incluye la posibilidad del mal; y que las creaturas, valiendose de esta posibilidad, 
se han vuelto malas. Ahora bien, esta funcion —que es la unica que concedo a la doctrina de 
la carda— debe distinguirse de otras dos funciones que a veces se muestra realizando, pero 
que rechazo. En primer lugar, no creo que la doctrina de una respuesta a la pregunta "«Tue 
mejor que Dios creara a que no hubiese creado?". Esa es una pregunta que ya he rechazado. 
Como creo que Dios es bueno, estoy seguro de que si acaso la pregunta tiene algun 
significado, la respuesta debe ser sr. Pero dudo que tenga algun significado e, incluso si lo 
tiene, estoy seguro de que la respuesta no se puede lograr mediante el tipo de juicios de 
valores que los hombres pueden emitir en forma significativa. En segundo lugar, no creo que 
la doctrina de la carda pueda usarse para mostrar que es "justo", en terminos de justicia 
retributiva, castigar a los individuos por las faltas de sus antepasados remotos. Ciertas formas 
de la doctrina parecen incluir esto; pero me pregunto si alguna de ellas, tal como la entienden 
sus portavoces, lo dijo verdaderamente en serio. Los Padres de la Iglesia pueden, algunas 
veces, decir que se nos castiga por el pecado de Adan, pero con mayor frecuencia dicen que 
nosotros pecamos "en Adan". Puede ser imposible descubrir que quisieron decir con esto, o 
podemos decidir que aquello que quisieron decir era erroneo; pero no creo que podamos 
descartar su manera de hablar como un simple "modismo". Sabia o simplemente, ellos 
creyeron que estamos verdaderamente, y no unicamente por ficcion de derecho, incluidos en 
la accion de Adan. El intento de formular esta creencia, diciendo que estamos "en" Adan en 
un sentido frsico —siendo Adan el primer vehrculo del "plasma del germen inmortal" 
—puede ser inaceptable: pero el que esta creencia sea una confusion o una compenetracion 
real de las realidades espirituales fuera de nuestro alcance, es, por supuesto, un asunto 
diferente. Por el momento, sin embargo, no surge esta pregunta; pues, como ya he indicado, 
no tengo intencion de discutir que la transmision al hombre moderno, de inhabilidades 
contrardas de sus ancestros remotos, es una especie de justicia retributiva. Para ml es mas bien 
una muestra de aquellas cosas que estan necesariamente implrcitas en la creacion de un 
mundo estable, y que ya fueron 



consideradas en el capitulo II. Sin lugar a dudas, para Dios habrfa sido posible eliminar, 
mediante un milagro, los resultados del primer pecado cometido por un ser humano; pero esto 
no habrfa servido de mucho, a no ser que El estuviera dispuesto a eliminar los resultados del 
segundo pecado, del tercero, y asf sucesivamente. Pero si los milagros cesaran, tarde o 
temprano habrfamos alcanzado nuestra lamentable situacion actual; y si no cesaran, entonces 
un mundo tan mal mantenido y continuamente corregido mediante la intervencion divina, 
habrfa sido un mundo en el cual jamas algo importante habrfa dependido de la eleccion 
humana, y en el cual la eleccion misma se acabarfa debido a la certeza de que una de las 
aparentes alternativas no llevarfa a resultado alguno y, por lo tanto, no representarfa 
verdaderamente una alternativa. Como ya vimos, la libertad del ajedrecista para jugar al 
ajedrez depende de la rigidez de los cuadrados y de las movidas. 

Habiendo aislado lo que concibo como la verdadera importancia de la teorfa de que el 
hombre es un ser cafdo, consideremos ahora la teorfa en sf. La historia del Genesis (llena de la 
sugerencia mas profunda) es acerca de una magica manzana de la sabidurfa; pero la magia 
inherente a la manzana se ha perdido bastante de vista en la teorfa desarrollada, y la historia es 
simplemente una historia de desobediencia. Siento el respeto mas profundo por los mitos, 
incluso los paganos, y mas aun por los de la Sagrada Escritura. Por lo tanto, no dudo que 
aquella version que enfatiza a la manzana magica y que une el arbol de la vida y el de la 
sabidurfa, contiene una verdad mas profunda y sutil que aquella version que hace de la 
manzana algo simple, y solamente una serial de obediencia. Pero supongo que el Espfritu 
Santo no habrfa permitido que esta version creciera en la Iglesia y que ganara la aprobacion 
de grandes doctores, a menos que tambien fuera verdadera y util hasta donde es posible. Esta 
es la version que voy a discutir a continuacion, porque a pesar de sospechar que la version 
primitiva es mucho mas profunda, se que yo al menos no puedo penetrar en sus 
profundidades. Dare a mis lectores no lo absolutamente mejor, sino lo mejor que poseo. 

En la teorfa desarrollada se sostiene que el hombre, tal como Dios lo hizo, era 
completamente bueno y completamente feliz, pero este desobedecio a Dios y se volvio lo que 
vemos hoy. Muchas personas piensan que la ciencia moderna ha demostrado que esta 
proposicion es falsa. "Ahora sabemos", se dice, "que habiendo salido de un estado previo de 
virtud y felicidad, los hombres lentamente han salido de la brutalidad y de la barbarie". Me 
parece que aquf hay una total confusion. Bruto y bdrbaro pertenecen a esa clase 
desafortunada de palabras que son a veces usadas retoricamente como terminos de reproche 
y, a veces, cientfficamente como terminos de descripcion; y el argumento seudocientifico 
contra la caida del hombre cuenta con la confusion entre los usos. Si al decir que el hombre 
salio de la brutalidad, usted simplemente quiere decir que este desciende ffsicamente de los 
animales, no tengo objecion alguna. Pero esto no quiere decir que cuanto mas atras vaya, mas 
brutal —en el sentido de malvado o despreciable— encontrara que es el hombre. Ningun 
animal posee virtud moral: pero no es verdad que todo comportamiento animal sea del tipo 
que uno deberfa llamar "malvado", si acaso este fuera ejercido por hombres. Por el contrario, 
no todos los animales tratan a otras creaturas de su especie tan mal como los hombres tratan a 
sus semejantes. No todos son tan glotones, voraces, o lujuriosos como nosotros, y ningun 
animal es ambicioso. Asimismo, si usted dice que los primeros hombres fueron "salvajes", 
queriendo con esto decir que sus utensilios fueron escasos y mal hechos, como aquellos de los 
"salvajes" modemos, puede bien estar en lo cierto; pero si quiere decir que eran "salvajes", en 
el sentido de ser depravados, feroces, crueles y traicioneros, estara yendo mas alia de las 
evidencias, y por dos razones. En primer lugar, los antropologos y misioneros modernos se 
sienten menos inclinados que sus padres a apoyar esa imagen desfavorable, incluso respecto a 
los salvajes modernos. En segundo lugar, usted no puede defender, basandose en los 
utensilios de los hombres primitivos, que ellos fueran en todo iguales a los pueblos 
contemporaneos que hacen utensilios similares. Debemos aquf cuidarnos de una ilusion que 
el estudio del hombre prehistorico parece engendrar en forma natural. El hombre 
prehistorico, por ser prehistorico, es conocido entre nosotros solamente por los objetos 
materiales que confecciono —o mas bien por una 



seleccion al azar, de las cosas mas durables que confecciono. No es culpa de los arqueologos 
el que no se tenga mejor evidencia; pero esta escasez constituye una continua tentacion a 
inferir mas de lo que tenemos algun derecho a inferir: suponer que la comunidad que 
confecciono los utensilios superiores, era superior en todo sentido. Todos pueden darse 
cuenta de que la suposicion es falsa: llevarfa a concluir que las clases acomodadas de nuestra 
epoca son en todo sentido superiores a aquellas de la epoca victoriana. Sin duda, los hombres 
prehistoricos que hicieron la peor ceramica podrfan haber hecho la mejor poesfa, y no lo 
sabrfamos nunca. Y aquella suposicion se vuelve aun mas absurda cuando comparamos a los 
hombres prehistoricos con los salvajes modernos. La igual tosquedad de sus utensilios nada 
indica acerca de la inteligencia o de la virtud de los fabricantes. Aquello que se aprende a base 
de eliminacion de errores, debe comenzar siendo tosco, cualquiera sea la caracterfstica del 
aprendiz. La misma vasija que demostrarfa que su artifice es un genio, si fuera la primera 
fabricada en el mundo, demostrarfa que es un necio, si esta apareciera despues de milenios de 
fabricacion de vasijas. Toda la valoracion moderna del hombre primitivo se basa en esa 
idolatrfa de los utensilios, que es un gran pecado colectivo de nuestra civilizacion. Se nos 
olvida que nuestros antepasados prehistoricos hicieron todos los descubrimientos mas utiles 
que se hayan hecho jamas, excepto el cloroformo. A ellos debemos el idioma, la familia, la 
ropa, el uso del fuego, la domesticacion de los animales, la rueda, el barco, la poesfa y la 
agricultura. 

La ciencia, por lo tanto, nada tiene que decir, ya sea a favor o en contra, de la doctrina de la 
cafda del hombre. Una dificultad mas filosofica ha sido planteada por el teologo moderno con 
quien todos los estudiosos del tema se sienten muy en deuda 40 . Este autor senala que la idea 
de pecado presupone una ley contra la cual pecar; y como al "instinto de rebano" le tomaria 
siglos cristalizarse en costumbre, y a la costumbre en solidificarse como ley, el primer 
hombre —si alguna vez hubo un ser que pudiera describirse asf— no podrfa haber cometido 
el primer pecado. Este argumento supone que la virtud y el instinto de rebano comunmente 
coinciden, y que el "primer pecado" fue esencialmente un pecado social. Pero la doctrina 
tradicional senala un pecado contra Dios, un acto de desobediencia, no un pecado contra el 
projimo. Y, por supuesto, si hemos de tomar la doctrina de la cafda en un sentido real, 
debemos buscar el gran pecado en un nivel mas profundo y atemporal que el de la moralidad 
social. Este pecado ha sido descrito por San Agustfn como el resultado del orgullo, del 
movimiento mediante el cual una creatura (es decir, un ser esencialmente dependiente, cuyo 
principio de existencia no reside en sf mismo sino en otro) trata de establecerse por sf misma, 
de existir para sf misma 41 . Tal pecado no requiere situaciones sociales complejas, experiencia 
extensa, ni un gran desarrollo intelectual. Desde el momento en que una creatura se da cuenta 
de Dios como Dios, y de ella como un yo, se le presenta la terrible alternativa de elegir a Dios 
o a sf misma como centra. Este pecado es cometido diariamente tanto por ninos pequenos y 
por campesinos ignorantes, como por personas sofisticadas; por personas solitarias, no menos 
que por aquellas que viven en sociedad. Es la cafda en cada vida individual, y en cada dfa de 
cada vida individual, el pecado fundamental tras todos los pecados particulares. En este 
mismo momento usted y yo estamos ya sea cometiendolo, a punto de cometerlo, o 
arrepintiendonos de el. Al despertarnos, tratamos de poner el nuevo dfa a los pies de Dios; 
antes de haber terminado de afeitarnos, se vuelve nuestro dfa, y la parte para Dios se siente 
como un tributo que debemos pagar de "nuestro propio" bolsillo, descontado del tiempo que 
sentimos debiera ser "propio nuestro". Un hombre comienza un nuevo trabajo con un sentido 
de vocacion y, quiza, durante la primera semana mantiene como su fin la satisfaccion de su 
vocacion, tomando —a medida que llegan— los placeres y penurias venidos de la mano de 
Dios, como "accidentes". Pero la segunda semana comienza a "conocer todos los trucos"; a la 
tercera, ha esbozado para sf su propio plan dentro de ese trabajo, y cuando puede dedicarse a 
ello, siente que no esta obteniendo mas que sus propios derechos, y cuando no 
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puede, siente que esta siendo obstaculizado. Un enamorado, obedeciendo un impulso casi 
incalculable, que puede estar lleno de buenas intenciones, de buenos deseos, y de la necesidad 
de no olvidar a Dios, abraza a su amada y, entonces, en forma bastante inocente, experimenta 
un estremecimiento de placer sexual; sin embargo, el segundo abrazo, que puede tener aquel 
placer en mente, puede ser un medio para lograr un fin, puede ser el primer descenso hacia el 
estado en que al semejante se le considera como un objeto, como una maquina para ser usada 
para su placer. De este modo, la lozanfa de la inocencia, el elemento de obediencia y la 
disponibilidad para aceptar lo que venga, se desvanecen de toda actividad. Pensamientos 
asumidos, por Dios —como este en que estamos involucrados en este momento—, se 
continuan como si fueran un fin en sf mismos, y luego, como si el fin fuera el placer que 
obtenemos al pensar, y finalmente, como si nuestro orgullo o fama fueran el fin. Es asf como, 
a lo largo de todo el dfa, y todos los dfas de nuestras vidas, nos vamos deslizando, resbalando 
y cayendo, como si Dios, para nuestra conciencia actual, fuese un suave piano inclinado en el 
cual no hay descanso. Y, en realidad, somos actualmente de una naturaleza tal, que debemos 
resbalarnos, y el pecado, por ser inevitable, podrfa ser venial. Pero Dios no puede habernos 
hecho asf. El alejamiento de Dios, "el viaje de regreso hacia el yo acostumbrado", debe ser, 
pensamos, producto de la cafda. No sabemos que sucedio exactamente cuando el hombre 
cayo, pero es legftimo suponerlo; ofrezco la siguiente imagen —un "mito" en el sentido 
socratico 42 , y no demasiado diferente a un cuento. 

Durante largos siglos, Dios perfecciono la forma animal que llegarfa a ser vehfculo de la 
humanidad e imagen de El mismo. Le doto de manos cuyos pulgares pudieran alcanzar cada 
uno de los dedos, y de mandfbulas, dientes y garganta capaces de articular, y de un cerebro 
suficientemente complejo como para ejecutar todos los mecanismos materiales mediante los 
cuales se encarna el pensamiento racional. La creatura puede haber existido durante mucho 
tiempo en este estado, antes de llegar a ser hombre; puede incluso haber sido lo 
suficientemente inteligente como para fabricar cosas que un arqueologo modemo aceptarfa 
como prueba de su humanidad. Pero era solamente un animal, porque todos sus procesos 
ffsicos y psfquicos estaban dirigidos a fines puramente materiales y naturales. Entonces, en la 
plenitud de los tiempos, Dios hizo que sobre este organismo descendiera, tanto en su 
psicologfa como en su fisiologfa, una nueva forma de conciencia que pudiera decir "yo" y 
"mi", que pudiera verse a sf mismo como un objeto, que conociera a Dios, que pudiera emitir 
juicios acerca de la verdad, la belleza y la bondad, y que estuviera tanto mas alia del tiempo 
como para que pudiera percibirlo fluyendo hacia atras. Esta nueva conciencia goberno e 
ilumino a todo ese organismo, inundando cada parte de el con su luz, y no se vio —como la 
nuestra— limitada a seleccionar los movimientos que se llevan a efecto en una parte del 
organismo, principalmente el cerebro. El hombre fue entonces todo conciencia. Los yoguis 
modernos afirman —ya sea de manera falsa o verdadera— tener bajo control aquellas 
funciones, tales como la digestion y la circulacion, que para la mayorfa de nosotros son casi 
parte del mundo exterior. El primer hombre posefa este poder en forma notable. Sus procesos 
organicos obedecfan la ley de su propia voluntad, no la ley de la naturaleza. Sus organos 
enviaban los apetitos hacia el centra de la voluntad encargado de emitir los juicios, no porque 
tuvieran que hacerlo, sino porque asf lo elegfan. El sueno para el era, no el estupor en que 
nosotros caemos, sino reposo deseado y consciente; el se mantenfa despierto para disfrutar del 
placer y del deber de dormir. Como los procesos de deterioro y reparacion de sus tejidos eran 
similarmente conscientes y obedientes, puede no ser una fantasia el suponer que la duracion 
de su vida dependiera, en mayor parte, de su propia voluntad. Gobernandose totalmente, 
gobernaba todas las especies inferiores con quienes entraba en contacto. Incluso hoy en dfa 
nos encontramos con individuos extraordinarios, que poseen un poder misterioso para 
domesticar animales. El hombre del Parafso gozaba de este poder en forma eminente. La 
antigua imagen de las bestias retozando ante Adan, y 
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adulandolo, puede no ser absolutamente simbolica. Aun hoy en dfa, hay mas animales de los 
que pueda imaginarse, que estan prontos a adorar al hombre si se les ofrece una oportunidad 
razonable; porque el hombre fue hecho para ser el sacerdote e incluso, en cierto sentido, el 
Cristo de los animales, el mediador a traves de quien ellos aprehenden tanto del esplendor 
divino como su naturaleza irracional les permita. Y, para ese hombre, Dios no era un piano 
inclinado resbaladizo. La nueva conciencia habfa sido hecha para que descansara en su 
Creador, y en El descansaba. No importa cuan rica y variada fuera la experiencia del hombre 
en cuanto a sus semejantes (o semejante), en cuanto a caridad, amistad y amor sexual, o en 
cuanto a las bestias o al mundo que lo rodeaba, reconocido por vez primera como hermoso e 
impresionante; Dios era lo primero en su amor y en su pensamiento, y sin esfuerzo doloroso. 
En un movimiento cfclico perfecto, el ser, el poder y el gozo, descendfan de Dios al hombre, 
a manera de obsequio, y retornaban del hombre a Dios, en forma de amor obediente y 
adoracion extatica. En este sentido, aunque no en todos, el hombre era entonces 
verdaderamente el hijo de Dios, el prototipo de Cristo, ejerciendo perfectamente con gozo y 
serenidad de todas las facultades y sentidos, aquel abandono de si que Nuestro Senor ejercio 
en las agonfas de la crucifixion. 

A juzgar por sus utensilios, o quiza incluso por su lenguaje, esta bienaventurada creatura 
era, sin duda, un salvaje. Aun no habfa aprendido todo aquello que puede ensenar la 
experiencia y la practica; si acaso tallaba piedras, sin lugar a dudas lo hacfa muy torpemente. 
Puede haber sido totalmente incapaz de expresar con conceptos su experiencia paradisfaca. 
Todo aquello es bastante irrelevante. Basandonos en nuestra propia ninez, recordaremos que 
antes que nuestros mayores nos creyeran capaces de "entender" algo, ya temamos 
experiencias espirituales tan puras e importantes como cualquier otra que hayamos tenido 
desde entonces, aunque no, por supuesto, tan ricas en contextos basados en hechos. Del 
propio cristianismo aprendemos que existe un nivel —a la larga el unico nivel de 
importancia— en que los sabios y los adultos no poseen ninguna ventaja sobre el simplon y 
sobre el nino. No me cabe la menor duda de que si el hombre del Parafso pudiera ahora 
aparecer entre nosotros, lo considerarfamos un completo salvaje, una creatura para ser 
explotada o, cuando mucho, protegida. Solamente uno o dos, y aquellos mas santos entre 
nosotros, mirarfan a la creatura desnuda, de barba desgrenada y de lerdo hablar, por segunda 
vez; pero al cabo de breves minutos, caerfan postrados a sus pies. 

No sabemos cuantas de estas creaturas hizo Dios, ni cuanto tiempo continuaron en estado 
paradisfaco. Pero tarde o temprano cayeron. Alguien o algo les susurro que podfan volverse 
como dioses —que podfan cesar de dirigir sus vidas hacia su Creador, y de tomar todos sus 
deleites como una gracia sin alianza, como "accidentes" (en el sentido logico) que surgieron 
en el curso de una vida dirigida no a esos deleites sino a la adoracion de Dios. Asf como el 
joven ansia de su padre una mesada en forma regular, con la que puede contar como suya, con 
la cual hacer sus propios planes (y con razon, ya que su padre es, despues de todo, un 
semejante), asf tambien las creaturas quisieron estar por su cuenta, preocuparse de su propio 
futuro, planear su placer y su seguridad, tener un me urn del cual —sin duda— pagarfan algun 
tributo razonable a Dios en cuanto a tiempo, atencion y amor, pero que era, sin embargo, de 
ellos y no suyo. Deseaban, como decimos, "llamar a sus almas suyas propias". Pero eso 
significa vivir una mentira, porque nuestras almas de hecho no son nuestras. Querfan algun 
rincon del universo del cual pudieran decir a Dios, "este es nuestro asunto, no el tuyo". Pero 
no hay tal rincon. Querfan ser sustantivos, pero eran —y deberan ser eternamente— 
solamente adjetivos. No sabemos en que acto especffico, o en que serie de actos, encontro 
expresion el deseo imposible y contradictorio en sf. Segun lo que veo, puede haberse tratado 
literalmente de haber comido una fruta, pero el asunto no tiene importancia alguna. 

Este acto de obstinacion por parte de la creatura, que constituye una total falsedad respecto 
a su verdadera posicion de creatura, es el unico pecado al que se puede concebir como la 
cafda. Ya que la dificultad del primer pecado es que este debe haber sido demasiado infame, o 
sus consecuencias no serfan tan terribles, pero, sin embargo debe 



haber sido algo que un ser libre de las tentaciones del hombre cafdo pueda haber cometido de 
un modo plausible. El desviarse de Dios hacia uno mismo, cumple ambas condiciones. Es un 
pecado posible incluso para el hombre del Parafso, porque la sola existencia de un propio yo 
—el mero hecho de que lo llamemos "yo"— incluye, desde el principio, el peligro de la 
idolatrfa de uno mismo. Como yo soy yo, debo hacer un acto de abandono de la propia 
voluntad, no importa cuan pequeno o cuan facil este sea, para vivir para Dios en lugar de para 
ml mismo. Este es, si se quiere, el "punto mas debil" en la naturaleza misma de la creacion, el 
riesgo que aparentemente Dios piensa que vale la pena tomar. Pero el pecado fue muy infame, 
porque el yo que el hombre del Parafso tuvo que someter no tenia resistencia natural alguna a 
ser sometido. Su data, por asf decirlo, era un organismo psicoffsico completamente sujeto a la 
voluntad, y una voluntad completamente ordenada, aunque no obligada, hacia Dios. El 
abandono de sf que practicaba antes de la cafda no significaba lucha, sino solamente la 
deliciosa superacion de un fnfimo apego a sf, al que le daba mucho gusto ser superado, y del 
cual vemos, incluso ahora, una debil analogfa en la extasiada entrega mutua de los 
enamorados. En el no habfa, por lo tanto, tentacion alguna (en el sentido nuestro) a elegir el 
yo —ninguna pasion o tendencia que lo inclinara obstinadamente hacia ello—, nada aparte 
del simple hecho de que el yo era el mismo. 

Hasta ese momento el espfritu humano habfa tenido total control sobre el organismo 
humano. Sin lugar a dudas, esperaba mantener este control al dejar de obedecer a Dios. Pero 
su autoridad sobre el organismo era una autoridad delegada, la cual perdio al dejar de ser esta 
delegada de Dios. Habiendose separado tanto como pudo de la fuente de su ser, se habfa 
separado de la fuente de poder; ya cuando decimos de las cosas creadas, que A gobierna a B, 
esto debe significar que Dios gobierna a B a traves de A. Dudo de que hubiera sido 
intrfnsecamente posible para Dios continuar gobemando el organismo a traves del espfritu 
humano, al estar este en rebeldfa contra El. En todo caso, Dios no lo hizo. Comenzo a 
gobernar el organismo de una manera mas externa, no mediante las leyes del espfritu sino 
mediante aquellas de la naturaleza 43 . Es asf como los organos, ya no gobernados por la 
voluntad del hombre, cayeron bajo el control de leyes bioqufmicas corrientes, y sufrieron 
todo lo que el interfuncionamiento de aquellas leyes pueda traer consigo a manera de dolor, 
senectud y muerte. Y los deseos comenzaron a surgir en la mente del hombre, no como los 
eligiera su razon, sino tal como los hechos bioqufmicos y ambientales casualmente los 
causaran. La mente misma cayo bajo las leyes psicologicas de asociacion y otras por el estilo, 
que Dios habfa hecho para gobernar la psicologfa de los antropoides superiores; y la voluntad, 
aprisionada en la marejada de la mera naturaleza, no tuvo mas remedio que rechazar algunos 
de los nuevos pensamientos y deseos mediante la sola resistencia, y estos inquietos rebeldes 
pasaron a ser el subconsciente, tal como lo conocemos hoy. Me imagino que el proceso no fue 
algo comparable al mero deterioro, como puede ahora ocurrir en un ser humano; fue una 
perdida de status como especie. Aquello que el hombre perdio con la cafda, fue su naturaleza 
especffica original. "Polvo eres, y al polvo volveras". Al organismo completo, que habfa sido 
levantado a la vida espiritual, se le permitio retroceder a su mera condicion natural, de la cual 
habfa sido levantado al ser creado —tal como mucho antes en la historia de la creacion, Dios 
habfa levantado la vida vegetal para ser vehfculo del reino animal, al proceso qufmico para ser 
vehfculo de la vegetacion, y al proceso ffsico para ser vehfculo del qufmico. Asf es como el 
espfritu humano, de ser el senor de la naturaleza humana paso a ser un simple alojado en su 
propia casa, o incluso un prisionero; la conciencia racional paso a ser lo que es ahora, un foco 
intermitente que se apoya en una pequena parte de los mecanismos cerebrales. Pero esta 
limitacion de los poderes del espfritu, fue un dano menor que la corrupcion del espfritu 
mismo. Se habfa apartado de Dios 


4j Esta es una elaboration del concepto de ley segun HOOKER. Desobedecer su ley adecuada (i.e., la ley que Dios 
hace para un ser como usted) significa encontrarse obedeciendo una de las leyes menores de Dios; e.g., si al caminar en 
pavimento resbaladizo usted descuida la ley de la prudencia, subitamente se encontrara obedeciendo la ley de gravedad. 



y convertido en su propio ldolo, asf que, a pesar de que aun podia retornar a Dios 44 , solo podia 
hacerlo mediante un esfuerzo doloroso, y su tendencia era hacia si mismo. De ahi que el 
orgullo y la ambicion, que el deseo de ser encantador a sus propios ojos y de oprimir y 
humillar a todos los rivales, que la envidia y la incansable busqueda de mayor y mayor 
seguridad, fueran ahora las actitudes que menos le costaran. No se trataba solo de un rey debil 
para con su propia naturaleza, sino de uno malo: el espiritu envio a su organismo psicofisico 
deseos mucho peores que aquellos que el organismo le enviara hacia arriba. Esta condicion se 
transmitio por herencia a todas las generaciones siguientes, ya que no se trato simplemente de 
aquello que los biologos llaman una variacion adquirida; era el surgimiento de una nueva 
clase de hombre —una nueva especie que Dios jamas hiciera, que se habia pecado a si misma 
a la existencia. El cambio que el hombre habia sufrido, no era paralelo al desarrollo de un 
nuevo organo o de un nuevo habito; era una alteracion radical de su constitucion, un desorden 
en la relacion entre sus componentes, y una perversion interna de uno de ellos. 

Dios podia haber detenido este proceso mediante un milagro; pero esto —por decirlo con 
una metafora algo irreverente— hubiera sido rechazar el problema que Dios se habia puesto a 
si mismo cuando creo el mundo, el problema de manifestar su bondad a traves de la pieza 
teatral completa de un mundo que contiene agentes libres, a pesar de, y por medio de su 
rebelion contra El. El simbolo de una pieza teatral, una sinfonia, o un bade, es util aqui para 
corregir un cierto absurdo que puede surgir si hablamos demasiado de Dios planificando y 
creando el proceso del mundo para bien, y de ese bien siendo malogrado por el libre albedrio 
de las creaturas. Esto puede dar lugar a la ridicula idea de que la caida tomo a Dios por 
sorpresa y desbarato su plan, o si no —mas ridiculo aun— a que Dios planifico todo para 
condiciones que, El bien sabia, no se realizarian jamas. De hecho, Dios por supuesto vio la 
crucifixion al crear la primera nebulosa. El mundo es una danza en la cual el bien que 
desciende de Dios, es alterado por el mal que surge de las creaturas, y el conflicto resultante 
es resuelto por la propia toma por parte de Dios, de la naturaleza doliente producida por el 
pecado. La doctrina de la libre caida sostiene que el mal, que es de este modo el combustible 
o la materia prima para el segundo y mas complejo tipo de bien, no es contribucion de Dios 
sino del hombre. Esto no quiere decir que, si el hombre hubiera permanecido inocente, Dios 
no habria podido inventar un todo sinfonico igualmente esplendido —suponiendo que 
insistimos en hacer tales preguntas. Pero siempre se debe recordar que cuando hablamos de lo 
que podria haber sucedido, de eventualidades fuera de toda realidad, en verdad no sabemos de 
que estamos hablando. No hay tiempos o espacios fuera del universo existente, donde todo 
esto "pudiera suceder" o "pudiera haber sucedido". Creo que la forma mas significativa de 
expresar la libertad real del hombre es decir que si existen, en algun otro lugar del actual 
universo, otras especies racionales aparte de este, no es necesario suponer que tambien hayan 
caido. 

Nuestra actual condicion, entonces, se explica mediante el hecho de ser miembros de una 
especie deteriorada. No quiero decir que nuestros sufrimientos sean un castigo por ser aquello 
que no podemos ahora menos que ser, ni que seamos moralmente responsables de la rebelion 
de un antepasado remoto. Sin embargo, si a nuestra actual condicion la llamo de pecado 
original, y no meramente de desgracia original, es porque nuestra actual experiencia religiosa 
no nos permite considerarla de otra manera. Teoricamente, supongo que podemos decir, "Si: 
nos comportamos como canallas, pero eso es porque somos canallas. Y, en todo caso, no es 
culpa nuestra". Pero el hecho de ser canallas, lejos de ser sentido como disculpa, es una 
vergiienza y un dolor mayor para nosotros, que cualquiera de los act os individuales que nos 
lleva a cometer. La situacion no es tan diffcil de comprender, como algunos la hacen parecer. 
Surge entre los seres humanos, cada vez que un nino mal criado 



es introducido en una familia respetable. Con toda razon se acuerdan de que el que sea un 
abusador, un cobarde, un chismoso y un mentiroso, "no es culpa suya" pero, sin embargo, sea 
como fuere que llegara a eso, su actual personalidad es detestable; no solamente la odian, sino 
que debieran odiarla. No pueden quererlo por lo que el es, solamente pueden tratar de 
convertirlo en lo que no es. Mientras tanto, a pesar de que el nino es muy desafortunado al 
haber sido educado de esa manera, no puede llamar "desgracia" a su personalidad, como si el 
fuera una cosa y su personalidad otra. Es el, el mismo, quien abusa y se escabulle, y se goza 
de hacerlo. Y si comienza a enmendarse, inevitablemente sentira vergiienza y culpa de 
aquello que esta empezando a dejar de ser. 

Con esto he dicho todo lo que puede decirse del tema, en el nivel en el cual me siento capaz 
de abordarlo. Pero prevengo a mis lectores, una vez mas, que este es un nivel poco profundo. 
Nada hemos dicho acerca del arbol de la vida y del de la sabidurfa, que sin lugar a dudas 
encierran un gran misterio, y nada hemos dicho acerca de la afirmacion paulina, "que asi 
como en Adan mueren todos, asi en Cristo todos seran vivificados" 45 . Es este el pasaje que se 
encuentra tras la doctrina patrfstica de nuestra presencia ffsica en los lomos de Adan, y tras la 
doctrina de Anselmo respecto a nuestra inclusion, mediante ficcion de derecho, en el Cristo 
sufriente. Estas teorfas pueden haber ayudado en su epoca, pero a mi en nada me ayudan, y no 
voy a inventar otras. Los cientificos nos han dicho, recientemente, que no tenemos derecho a 
esperar que el universo real deba ser retratable, y que si hacemos cuadros mentales para 
ilustrar la fisica cuantica, nos estamos alejando aun mas de la realidad, y no acercandonos a 
ella 46 . Ciertamente, tenemos aun menos derecho a exigir que las realidades espirituales mas 
altas sean retratables, o incluso explicables en terminos de nuestro pensamiento abstracto. 
Hago notar que la dificultad de la formula paulina gira alrededor de la palabra en, y que esta 
palabra es usada una y otra vez en el Nuevo Testamento, con sentidos que no podemos 
entender totalmente. El que podamos morir "en" Adan y vivir "en" Cristo, me parece que 
implica que el hombre, tal como es realmente, difiere enormemente del hombre tal como 
nuestras categories de pensamiento y nuestras imaginaciones tridimensionales tienden a 
representarlo; que la separatidad — modificada solamente por relaciones causales— que 
distinguimos entre individuos, es balanceada, en la realidad, por cierto tipo de 
"inter-desanimo" del cual no poseemos concepto alguno. Puede ser que los actos y 
sufrimientos de grandes individuos arquetipicos, tales como Adan y Cristo, sean nuestros no 
por ficcion de derecho, por metafora, o por causalidad, sino de un modo mucho mas 
profundo. Es, por supuesto, imposible que los individuos se fundan en una especie de medio 
continuo espiritual, como creen los sistemas panteistas; eso queda excluido por todo el 
contenido de nuestra Fe. Pero puede existir una tension entre la individualidad y algun otro 
principio. Creemos que el Espiritu Santo puede estar realmente presente, y en forma 
operativa, en el espiritu humano, pero no creemos — como los panteistas— que esto 
signifique que somos "partes", o "modificaciones", o "apariencias" de Dios. A la larga hemos 
de suponer que algo del mismo tipo es verdad — dentro de su grado apropiado— incluso en 
espiritus creados, que cada uno, a pesar de ser diferente, esta realmente presente en todos, o 
en algunos; tal como nosotros habremos de tener que admitir la "accion a distancia", dentro 
de nuestro concepto de la materia. Todos habran notado como el Antiguo Testamento parece 
a veces ignorar nuestro concepto de la individualidad. Cuando Dios promete a Jacob, "Yo ire 
alia [Egipto] contigo, y sere tu guia cuando vuelvas" 47 , ello se cumple ya sea mediante la 


44 Los teologos habran de notar que no estoy aqut intentando hacer una contribucion a la controversia 
pelagiana-agustiniana. Solamente quiero decir que tal retorno a Dios no fue, e incluso no es ahora, un imposible. Donde 
se encuentre la iniciativa en cualquier instancia de ese retorno, es asunto sobre el cual no me pronuncio. 

45 I Cor. 15:22. 

46 Sir James Jeans. The Mysterioux Universe, cap. 5. 

47 Gen. 46: 4. 



sepultura del cuerpo de Jacob en Palestina, o mediante el exodo de Egipto, de sus 
descendientes. Es bastante correcto relacionar esta idea con la estructura social de 
comunidades primitivas, en que el individuo era constantemente pasado por alto en favor de 
la tribu o de la familia; pero deberfamos expresar esta relacion mediante dos proposiciones de 
igual importancia: en primer lugar, que su experiencia social no permitla a los antiguos 
percatarse de algunas verdades que nosotros percibimos, y en segundo lugar, que los hacfa 
sensibles a algunas verdades a las que nosotros estamos ciegos. La ficcion de derecho, la 
adopcion, la transferencia o imputacion de merito y culpa, no podrfan haber tenido el papel 
que jugaron en teologla, si siempre se hubiera sentido que son tan artificiales como ahora nos 
parecen ser. 

He pensado correcto permitir esta mirada a aquello que, para ml, es un cortina 
impenetrable; pero, como ya he indicado, no forma parte de mi argumento actual. 
Evidentemente serfa poco serio intentar resolver el problema del dolor, produciendo otro 
problema. La tesis de este capftulo es simplemente que el hombre, como especie, se deterioro, 
y que el bien para nosotros en nuestro estado actual debe, por lo tanto, significar un bien 
principalmente reparador o correctivo. Que lugar en realidad juega el dolor en tal remedio o 
correccion, es lo que se considerara a continuacion. 



VI. EL DOLOR HUMANO 


Como la vida de Cristo es en todo sentido muy amarga 
para la naturaleza, para el yo, y para el ml (porque en la 
verdadera vida de Cristo, el yo, el mi, y la naturaleza 
deben abandonarse, perderse y morir por completo), por 
lo tanto, en cada uno de nosotros, la naturaleza le tiene 
horror. 

Theologia Germdnica, xx. 


He tratado de mostrar, en un capitulo anterior, que la posibilidad del dolor es inherente a la 
existencia misma de un mundo donde las almas pueden conocerse. Cuando las almas se 
vuelven malvadas, sin duda utilizan esta posibilidad para herirse unas a otras; y esto, quiza, 
explique las cuatro quintas partes de los sufrimientos del hombre. Son los hombres, y no 
Dios, quienes han producido potros de tortura, latigos, prisiones, esclavitud, canones, 
bayonetas y bombas; es debido a la avaricia y estupidez humana, y no a la mezquindad de la 
naturaleza, que tenemos pobreza y fatiga. Pero hay, sin embargo, mucho sufrimiento que no 
puede ser atribuido a nosotros mismos. Incluso si todo el sufrimiento fuera producido por el 
hombre, nos gustarfa saber la razon por la cual Dios da a los peores hombres el tremendo 
permiso de torturar a sus semcjantcs 4 . Decir, como se dijo en el capitulo anterior, que el bien 
significa —para creaturas tales como somos ahora nosotros— principalmente un bien 
correctivo o reparador, es unarespuesta incompleta. No todos los medicamentos saben mal; si 
acaso fuera asi, ese es uno de los hechos desagradables de los cuales nos gustarfa saber la 
razon. 

Antes de continuar, debo volver a referirme a un punto mencionado en el capitulo II. Dije 
alii, que el dolor menor a cierto nivel de intensidad no se resiente, y que puede incluso mas 
bien gustar. Quiza entonces usted quiso responder "en ese caso yo no lo llamaria dolor", y 
puede haber tenido razon. Pero lo cierto es que la palabra dolor tiene dos sentidos que ahora 
han de distinguirse. A) Un tipo especial de sensacion, probablemente transmitida por fibras 
nerviosas especializadas, e identificada por el paciente como ese tipo de sensacion, ya sea que 
esta le agrade o no (e.g., aquel tenue dolor en mis piernas seria identificado como un dolor, 
incluso si no lo objetara). B) Cualquier experiencia, ya sea fisica o mental, que desagrada al 
paciente. Ha de notarse que todos los dolores en el sentido A, se vuelven dolores en el sentido 
B si sobrepasan un cierto nivel de intensidad baja, pero los dolores en el sentido B no 
necesariamente son dolores en el sentido A. De hecho, el dolor en el sentido B es sinonimo de 
"sufrimiento", "angustia", "tribulacion", "adversidad", o "dificultad", y es de esto que surge el 
problema del dolor. En lo que queda de este libro, la palabra dolor sera usada en el sentido B, 
e incluira todos los tipos de sufrimiento; del sentido A, no nos preocuparemos mas. 


48 O quiza seria mas seguro decir "de las creaturas". De ninguna manera rechazo aquella opinion que sostiene que la 
"causa eficiente" de la enfermedad, o de algunas enfermedades, pueda ser un ser creado que no sea el hombre (ver capitulo 
ix). En la Sagrada Escritura, en Job, Satanas se encuentra especialmente asociado a la enfermedad en Lc. 13: 16, en I Cor. 
5: 5 y (probablemente) en I Tim. 1: 20. Es indiferente, en esta etapa de la discusion, el que todas las voluntades creadas a 
quienes Dios ha permitido un poder para atormentar a otras creaturas, sean humanas o no. 



Ahora bien, el justo bien de una creatura es entregarse a su Creador; establecer intelectual, 
voluntaria y emocionalmente, aquella relacion que es dada por el mero hecho de ser creatura. 
Cuando lo hace, es buena y feliz. A menos que pensemos que esta es una dificultad, esta clase 
de bien comienza en un nivel muy por sobre las creaturas, ya que Dios mismo, como Hijo, 
desde toda eternidad, por obediencia filial devuelve al Padre el ser que el Padre, por amor 
paternal, genera en el Hijo desde toda eternidad. El hombre fue hecho para imitar este 
modelo, modelo que el hombre del Parafso imito; y dondequiera que la voluntad conferida 
por el Creador se retorne tan perfectamente, mediante una obediencia deleitante y deliciosa 
de la creatura, ahf, sin lugar a dudas, se encuentra el cielo, y ahf obra el Espfritu Santo. En el 
mundo, tal como lo conocemos ahora, el problema esta en como recuperar ese abandono de 
si. No somos solamente creaturas imperfectas que deben ser mejoradas; somos, como dijera 
Newman, rebeldes que deben deponer sus armas. La primera respuesta, entonces, al porque 
nuestra mejorfa debe ser tan dolorosa, es que el devolver la voluntad que por tanto tiempo 
hemos reclamado para nosotros mismos es en sf, dondequiera y como quiera que se haga, un 
dolor intenso. Incluso he supuesto en el Parafso un mfnimo apego a uno mismo que superar, 
aunque allf la superacion y la entrega hayan sido extaticas. Pero someter una voluntad propia, 
enardecida y henchida por anos de usurpacion, es una especie de muerte. Todos recordamos 
esta voluntad propia tal como era en la ninez: la amarga y prolongada ira frente a cada 
contrariedad, el raudal de lagrimas apasionadas, el deseo diabolico de matar o morir antes que 
ceder. De ahf que la antigua ninera, o padre, estuvieran bastante en lo cierto al pensar que el 
primer paso en la educacion es "quebrantar la voluntad del nino". Sus metodos eran a menudo 
equivocados; pero no ver la necesidad de ello es, me parece, divorciarse uno mismo de toda 
comprension de las leyes espirituales. Y si acaso ahora que somos adultos no chillamos y 
pataleamos tanto, es en parte porque nuestros mayores comenzaron el proceso de quebrantar 
o matar nuestra voluntad propia en la cuna, y, en parte, porque las mismas pasiones han 
tornado ahora formas mas sutiles y se han vuelto sagaces al evadir la muerte mediante 
"compensaciones" diversas. De ahf la necesidad de morir diariamente: no importa que tan 
seguido pensemos que hemos quebrantado al yo rebelde, siempre encontraremos que aun 
sigue vivo. La historia misma de la palabra "mortificacion", da suficiente testimonio de que 
este proceso no puede llevarse a cabo sin dolor. 

Pero este intrfnseco dolor, o muerte, al mortificar el yo usurp ado, no es toda la historia. 
Paradojicamente, la mortificacion, a pesar de ser en sf un dolor, se hace mas llevadera con la 
presencia del dolor en su contexto. Esto sucede, me parece, principalmente de tres maneras. 

El espfritu humano ni siquiera comenzara a intentar someter la voluntad propia mientras 
parezca que todo en el anda bien. Ahora bien, el error y el pecado tienen esta caracterfstica: 
cuanto mas profundos sean, menos sospecha la vfctima su existencia; son un mal 
enmascarado. El dolor es el mal desenmascarado, inconfundible; todo hombre sabe que algo 
anda mal cuando esta sufriendo. El masoquista no es una exception. El sadismo y el 
masoquismo, respectivamente, afslan y luego exageran un "momento" o un "aspecto" de la 
pasion sexual normal. El sadismo 49 exagera el aspecto de captura y domination hasta tal 
punto, que solamente el maltrato del ser amado satisfara al pervertido, como si este dijera, 
"soy tan dueno de ti, que hasta te torturo". El masoquismo exagera el aspecto complementario 
y opuesto, y dice "estoy tan encantado, que me es grato el dolor que proviene de ti". A menos 
que el dolor se sintiera como un mal, como un ultraje que enfatiza el completo dominio por 
parte del otro, dejarfa de ser un estfmulo erotico para el masoquista. Y el dolor es no solo un 
mal inmediatamente reconocible, sino un mal imposible de ignorar. Podemos tranquilamente 
permanecer en nuestros pecados y estupideces, y cualquiera que haya observado a los 
glotones engullir los manjares mas exquisitos, como si no supieran lo que estaban comiendo, 
admitira que podemos ignorar incluso el placer. Pero el dolor insiste 


49 La tendeneia moderna a entender la "crueldad sadica" como simplemente una gran crueldad, o como aquella crueldad 
especialmente condenada por el autor, no sirve. 



en ser atendido. Dios nos susurra en nuestros placeres, nos habla en nuestra conciencia, pero 
nos grita en nuestros dolores: es su megafono para despertar a un mundo sordo. Un hombre 
malvado feliz, es un hombre sin la menor sospecha de que sus acciones no "corresponden", de 
que no estan de acuerdo con las leyes del universo. 

Tras el sentir humano universal de que los hombres malvados debieran sufrir, se encuentra 
una percepcion de esta verdad. De nada sirve respingar la nariz a este sentimiento, como si 
fuese completamente ruin. En su nivel mas suave, apela al sentido de justicia de todos. Una 
vez, cuando mi hermano y yo, siendo muy pequenos, estabamos dibujando en la misma mesa, 
le empuje el codo y le hice hacer una raya fuera de lugar, en la mitad de su trabajo; el asunto 
se soluciono amigablemente, dejandolo dibujar una lmea del mismo largo en el mio. Es decir, 
se me "puso en el lugar suyo", se me hizo ver mi negligencia desde el otro extremo. En un 
nivel mas severo, la misma idea aparece como "castigo retributivo", o "dando a un hombre lo 
que se merece". A algunas personas ilustradas les gustarfa desterrar de su teorfa acerca del 
castigo todo concepto de retribucion o merecimiento y centrar completamente su valor, en 
disuadir a otros o en reformar al criminal. No fe dan cuenta de que, al hacer esto, vuelven 
injusto todo castigo. ^Que puede ser mas inmoral, que el inflingirme sufrimiento para 
disuadir a otros, si es que no lo merezco? Y si lo merezco, usted esta aceptando los derechos 
de la "retribucion". que puede ser mas atroz, que el agarrarme y someterme a un 
desagradable proceso de mejoramiento moral, sin mi consentimiento, a menos (una vez mas) 
que me lo merezca? Ademas, en un tercer nivel, encontramos la pasion vengativa, la sed de 
venganza. Esto, por supuesto, es un mal y esta expresamente prohibido a los cristianos. Pero 
ya ha surgido en nuestra discusion acerca del sadismo y el masoquismo, que las cosas mas 
repulsivas de la naturaleza humana son las perversiones de cosas buenas e inocentes. Aquella 
cosa buena de la cual la pasion vengativa es la perversion, se revela con asombrosa claridad 
en la definicion de afan de venganza de Hobbes: "Deseo de hacer dano a otro, para obligarle a 
lamentar algun hecho cometido" 5<) . La venganza pierde de vista el fin, por los medios, pero el 
fin no es totalmente malo: desea que el mal del malvado sea para este, lo que es para todos los 
demas. Esto se comprueba mediante el hecho de que el vengador desea que la parte culpable 
no solamente sufra, sino que sufra en manos suyas y que lo sepa, y que sepa el porque. De ahf 
el impulso a provocar sarcasticamente al culpable con su crimen, al momento de vengarse; de 
ahi, tambien, expresiones tan comunes como "me pregunto que pensarfa si le hicieran lo 
mismo", o "yo le voy a ensenar". Por la misma razon, cuando vamos a insultar verbalmente a 
una persona, decimos que le vamos a "hacer saber lo que pensamos de el". 

Cuando nuestros antepasados se referfan a los dolores y penas como la "venganza" de Dios 
por el pecado, no estaban necesariamente atribuyendole malas pasiones; ellos pueden haber 
estado reconociendo el elemento bueno en la idea de retribucion. El hombre malvado se 
encuentra encerrado en una ilusion hasta que encuentra el mal, evidentemente presente en su 
existencia, bajo la forma de dolor. Una vez que el dolor lo ha despertado, el sabe que de una 
forma u otra tiene que "luchar contra" el universo real: se rebela (con la posibilidad de un 
problema mas clan) y un arrepentimiento mas profundo en alguna etapa posterior), o intenta 
un ajuste, el cual, si persiste, lo llevara a la religion. Es verdad que ninguno de los efectos es 
ahora tan seguro como lo fue en epocas en que la existencia de Dios (o incluso de dioses) era 
mas ampliamente conocida, pero aun hoy en dia los vemos operando. Incluso los ateos se 
rebelan y expresan, como Hardy y Housman, su ira contra Dios, a pesar de que (o porque) El, 
a su parecer, no existe; y otros ateos, como el senor Huxley, son llevados por el sufrimiento a 
formular todo el problema de la existencia y a encontrar alguna manera de entenderlo, que si 
bien no es cristiana, es casi infinitamente superior a la satisfaccion ilusoria de una vida 
profana. No hay duda de que el dolor, como megafono de Dios, es un instrumento terrible; 
puede conducir a la rebelion final y sin arrepentimiento, pero 
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otorga al hombre malvado la unica posibilidad que puede tener para enmendarse. Descorre el 
velo; implanta la bandera de la verdad en el fuerte del hombre rebelde. 

Si la primera operacion del dolor, y la mas leve, destroza la ilusion de que todo esta bien, la 
segunda destroza la ilusion de que lo que tenemos, ya sea bueno o malo en sf mismo, es 
nuestro y suficiente para nosotros. Todos hemos notado que diffcil es volver nuestros 
pensamientos a Dios cuando todo esta bien. "Tenemos todo lo que queremos" es un dicho 
terrible cuando "todo" no incluye a Dios. Hallamos a Dios una interrupcion. Como dice San 
Agustm en alguna parte, "Dios quiere darnos algo, pero no puede, porque nuestras manos 
estan llenas —no hay donde El pueda ponerlo". O como dijo un amigo mfo, "consideramos a 
Dios de la misma manera que un aviador considera a su paracafdas; esta all! para las 
emergencias, pero espera que nunca tendra que usarlo". Ahora bien, Dios que nos ha hecho, 
sabe lo que somos y que nuestra felicidad esta en El. Sin embargo, no la buscaremos en El, 
mientras nos deje otro recurso donde podamos, aun aparentemente, buscarla. Mientras 
aquello que llamamos "nuestra propia vida" se mantenga agradable, no se la entregaremos a 
El. ^Que puede entonces hacer Dios en beneficio nuestro, sino hacer "nuestra propia vida" 
menos agradable para nosotros y quitar las posibles fuentes de falsa felicidad? Es justamente 
aquf, donde la providencia divina parece en un principio ser mas cruel, que la humildad 
divina, la condescendencia del Altfsimo, merece mayor alabanza. Nos sentimos perplejos al 
ver caer la desgracia sobre personas buenas, inofensivas y valiosas; sobre madres de familia 
capaces y trabajadoras, o sobre pequenos comerciantes esmerados y ahorrativos; sobre 
aquellos que han trabajado tan dura y honestamente por su modesta dosis de felicidad, y ahora 
parecen empezar a gozarla con todo derecho. ^Como puedo decir con suficiente ternura lo 
que aquf necesita decirse? No importa que yo sepa que debo volverme, a los ojos de cada 
lector hostil, personalmente responsable de todos los sufrimientos que trato de explicar —asf 
como, hasta hoy dfa, todos hablan como si San Agustm hubiese deseado que todos los ninos 
no bautizados se fueran al infierno. Pero importa muchfsimo si es que yo separo a alguien de 
la verdad. Permftame implorar al lector que intente creer, aunque tan solo sea por un 
momento, que Dios, que fue quien creo a estas personas meritorias, puede realmente tener 
razon al pensar que su modesta prosperidad y la alegrfa de sus ninos no son suficientes para 
que sean bienaventurados; que todo esto debe desprenderse de ellos al final, y que si acaso no 
han aprendido a conocerlo a El, seran desdichados. Y, por lo tanto, los complica 
advirtiendoles anticipadamente de una deficiencia que algun dfa deberan descubrir. La vida 
para ellos mismos y para sus familias se interpone entre ellos y el reconocimiento de sus 
necesidades; Dios hace esa vida menos dulce para ellos. Yo llamo a esto humildad divina, 
porque muy poca cosa es arriar ante Dios nuestra bandera cuando el barco se esta hundiendo 
bajo nuestros pies; muy poca cosa acudir a El como ultimo recurso, para ofrecer "lo nuestro" 
cuando ya no vale la pena tenerlo. Si Dios fuera orgulloso, diffcilmente nos aceptarfa en tales 
terminos; pero El no es orgulloso, se humilla para conquistar, El nos acepta a pesar de que 
hemos mostrado que preferimos todo lo demas antes que a El, y que acudimos a El porque no 
hay ahora "nada mejor" que tener. La misma humildad se muestra en todos aquellos llamados 
divinos a nuestros temores, que perturban a los nobles lectores de la Sagrada Escritura. 
Diffcilmente puede ser halagador para Dios, el que lo elijamos como una alternativa al 
infierno; sin embargo, El acepta incluso esto. La ilusion de la creatura de ser autosuficiente 
debe, por su propio bien, ser destrozada; y Dios la destroza mediante problemas o miedo a los 
problemas en la tierra, mediante el crudo temor a las llamas eternas, "sin pensar en la 
disminucion de su gloria". Aquellos a quienes les gustarfa que el Dios de la Sagrada Escritura 
fuera mas puramente etico, no saben lo que piden. Si Dios fuera kantiano, si no nos aceptara 
hasta que fueramos a El por los motivos mas puros y mejores, ^quien podrfa salvarse? Y esta 
ilusion de autosuficiencia puede encontrarse del modo mas tuerte en algunas personas muy 
honestas, bondadosas y templadas y, por lo tanto, sobre aquellas personas debe caer la 
desgracia. 



Los peligros de una aparente autosuficiencia explican el porque Nuestro Senor considera 
los vicios de los indolentes y de los disipados con tanto mas indulgencia que los vicios que 
conducen al exito mundano. Las prostitutas no corren el peligro de encontrar que su vida 
actual es tan satisfactoria que no pueden volverse hacia Dios; los orgullosos, los avaros, los 
farisaicos, corren ese peligro. 

La tercera funcion del sufrimiento es un poco mas dificil de captar. Todos admitiran que 
una eleccion es esencialmente consciente; elegir implica saber que usted elige. Ahora bien, el 
hombre del Paraiso siempre escogio cumplir la voluntad de Dios. Al cumplirla tambien 
complacia sus propios deseos, tanto porque todas las acciones que se le pedian eran, de 
hecho, agradables para su inclinacion inocente, como porque tambien el servir a Dios era de 
suyo su mas intenso placer, sin cuya linea divisoria todos los gozos le habrfan parecido 
insipidos. Entonces no surgfa la pregunta, "^estoy haciendo esto por Dios, o solamente 
porque resulta que me gusta?", porque hacer las cosas por Dios era lo que especialmente "le 
gustaba". Su voluntad hacia Dios conducia su felicidad como un caballo bien entrenado, 
mientras que nuestra voluntad, cuando estamos felices, es arrastrada por la felicidad, al igual 
que una embarcacion corriente abajo en un raudo caudal. El placer era entonces una aceptable 
ofrenda a Dios, porque ofrecer era un placer. Pero nosotros heredamos todo un sistema de 
deseos que no necesariamente contradicen la voluntad de Dios pero que, despues de siglos de 
autonomia usurpada, la ignoran constantemente. Si aquello que nos gusta realizar es, de 
hecho, lo que Dios quiere que hagamos, aun asi, esa no es la razon por la cual lo realizamos; 
es simplemente una feliz coincidencia. No podemos, por lo tanto, saber si estamos actuando 
por, o principalmente por, Dios, a menos que la materia de la accion sea contraria a nuestras 
inclinaciones, o (en otras palabras) sea dolorosa, y no podemos elegir aquello que no sabemos 
que estamos eligiendo. Por lo tanto, la completa expresion del abandono en Dios, exige dolor; 
esta accion, para ser perfecta, debe realizarse por el solo deseo de obedecer, en ausencia o en 
oposicion a la inclinacion. Se muy bien, por mi actual experiencia, lo imposible que es ejercer 
el abandono de uno mismo, haciendo lo que a uno le place. Cuando me comprometi a escribir 
este libro, esperaba que el deseo de obedecer, lo que podrfa ser una "direccion", tuviera al 
menos algun lugar en mis motivaciones. Pero ahora que estoy completamente enfrascado en 
ello, se ha vuelto mas bien una tentacion que un deber. Todavia puedo tener la esperanza de 
que el escribir el libro este de acuerdo con la voluntad de Dios, pero sostener que estoy 
aprendiendo a abandonarme a mi mismo al hacer aquello que me es tan atractivo, seria 
ridiculo. 

Aqui pisamos en terreno muy diffcil. Kant pensaba que ninguna accion tenia valor, a 
menos que fuera hecha solo por respeto a la ley moral, es decir, sin inclinacion a ella, y ha 
sido acusado de tener una "mentalidad morbosa" que mide el valor de una accion segun su 
caracter desagradable. La opinion general esta, en realidad, de acuerdo con Kant. La gente 
nunca admira a un hombre por hacer algo que le gusta: las mismas palabras "pero a el le 
gusta", implican el corolario "y, por lo tanto, no tiene ningun merito". Sin embargo, contra 
Kant se alza la verdad evidente, indicada por Aristoteles, que cuanto mas virtuoso se vuelve 
un hombre, mas disfruta las acciones virtuosas. Que debiera hacer un ateo respecto a este 
conflicto entre la etica del deber y la etica de la virtud, no lo se; pero como cristiano, sugiero 
la siguiente solucion. A veces surge la siguiente duda: si Dios ordena ciertas cosas porque son 
correctas, o si ciertas cosas son correctas porque Dios las ordena. Junto con Hooker, y en 
contra del Dr. Johnson, adopto enfaticamente la primera alternativa. La segunda puede 
conducir a la abominable conclusion (alcanzada, me parece, por Paley) de que la caridad es 
buena solamente porque Dios lo ordeno arbitrariamente; de la misma manera podrfa habernos 
ordenado que lo odiaramos a El y que nos odiaramos unos a otros, y el odio, entonces, habria 
sido correcto. Por el contrario, yo creo que "yerran quienes piensan que tras la voluntad de 
Dios de hacer esto o aquello no existe mas razon que su voluntad" 51 . La voluntad de Dios esta 
determinada por su sabiduria, que siempre percibe lo intrfnsecamente 
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bueno, y por su bondad, que siempre lo abraza. Pero cuando hemos dicho que Dios ordena 
cosas solamente porque son buenas, debemos anadir que una de las cosas intrfnsecamente 
buenas es que las creaturas racionales tuvieran libremente que abandonarse en su Creador, en 
un acto de obediencia. El contenido de nuestra obediencia —aquello que se nos ordena 
realizar— siempre sera algo intrfnsecamente bueno, algo que deberfamos realizar incluso si 
(por una suposicion imposible) Dios no lo hubiese ordenado. Pero ademas del contenido, el 
mero obedecer es tambien intrfnsecamente bueno, porque, al obedecer, una creatura racional 
ejerce conscientemente su role de creatura, invierte el acto por el cual cayo, desanda los pasos 
de Adan, y retorna. 

Por lo tanto, estamos de acuerdo con Aristoteles, en que aquello que es intrfnsecamente 
correcto, bien puede ser agradable, y en que cuanto mejor sea un hombre, tanto mas le 
agradara; pero estamos de acuerdo con Kant en decir que existe un acto correcto —el de 
abandono de sf— que para las creaturas cafdas no puede ser de voluntad suma, a menos que 
sea desagradable. Y podemos agregar, que este solo acto incluye todas las demas probidades, 
y que la suprema cancelacion de la cafda de Adan, el movimiento "marcha atras a toda 
maquina" mediante el cual desandamos nuestro largo viaje desde el parafso, el desanudar el 
viejo y apretado nudo, se hara cuando la creatura, sin deseo alguno de promoverlo, sin mas 
que el deseo descubierto de obedecer, abrace lo que es contrario a su naturaleza, y realice 
aquello para lo cual hay solamente un motivo posible. Tal acto puede describirse como una 
"prueba" del retorno de la creatura a Dios: de allf que nuestros padres dijeran que los 
problemas fueron "mandados para probarnos". Un ejemplo conocido es la "prueba" de 
Abraham, cuando se le ordeno sacrificar a Isaac. En este momento no me interesa la 
historicidad o la moralidad de esa historia, pero sf la pregunta obvia, "Si Dios es omnisciente, 
El debe haber sabido, sin experimento alguno, lo que harfa Abraham; ^por que, entonces, esta 
tortura innecesaria?". Pero como indica San Agustfn 52 , sea lo que fuere lo que Dios supiera, 
en todo caso Abraham no sabfa que su obediencia podrfa soportar una orden semejante, hasta 
que el acontecimiento se lo enseno; y no puede decirse que el haya elegido aquella obediencia 
que no sabfa que elegirfa. La realidad de la obediencia de Abraham, fue el acto en sf; y lo que 
Dios supo al saber que Abraham "obedecerfa", fue la obediencia actual de Abraham en ese 
momento en la cima de la montana. Decir que Dios "no necesitaba haber probado el 
experimento", es decir, que porque Dios sabe, aquello que es sabido por Dios no necesita 
existir. 

Hay veces en que el dolor frustra la falsa autosuficiencia de la creatura; sin embargo, como 
"prueba" o "sacrificio" supremo, le ensena cual es la autosuficiencia que debiera 
verdaderamente tener —la "fortaleza que, si el cielo se la dio, puede llamarse suya": porque 
entonces, en ausencia de todo motivo y apoyo meramente natural, actua solamente en virtud 
de esa fortaleza que Dios le confiere a traves de su sometida voluntad. La voluntad humana se 
vuelve verdaderamente creativa y verdaderamente nuestra cuando es totalmente de Dios, y 
este es uno de los muchos sentidos en que aquel que pierda su alma la encontrara. En todos los 
demas actos, nuestra voluntad es alimentada a traves de la naturaleza, es decir, a traves de 
cosas creadas en lugar de a traves de uno mismo —a traves de deseos proporcionados por 
nuestro organismo y nuestra herencia. Cuando actuamos desde nosotros mismos —es decir, 
desde Dios en nosotros— somos colaboradores en, o instrumentos vivos de la creacion; y es 
por ello que tal accion anula con "murmullos retroactivos de poder separador" el hechizo 
esteril que Adan impuso a su especie. En consecuencia, asf como el suicidio es la tfpica 
expresion del espfritu estoico, y la batalla la del espfritu guerrero, el martirio sigue siendo 
siempre la suma expresion y perfeccion del cristianismo. Esta gran accion ha sido iniciada 
para nosotros, hecha a favor nuestro, ejemplificada para que la imitemos, e 
inconcebiblemente comunicada a todos los cristianos, por Cristo en el calvario. Allf el grado 
de aceptacion de la muerte alcanza el lfmite supremo de lo imaginable, y quiza mas alia de 
este; no solamente todos los apoyos 
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naturales, sino tambien la presencia del mismo Padre a quien se ofrece el sacrificio, 
abandonan a la vfctima, y su abandono en Dios no vacila, a pesar de que Dios lo "deseche". 


La doctrina que describo acerca de la muerte, no es peculiar al cristianismo. La misma 
naturaleza la ha escrito ampliamente a traves del mundo, en el reiterado drama de la semilla 
enterrada y del resurgimiento del trigo. Quiza las comunidades agricolas mas primitivas la 
aprendieron de la naturaleza, y mediante sacrificios animales o humanos mostraron 
sucesivamente durante siglos, la verdad de que "sin derramamiento de sangre no se hace la 
remision" 53 ; y a pesar de que en un comienzo, tales conceptos pueden haber estado 
relacionados solamente a las cosechas y a la descendencia de la tribu, mas tarde, en los 
misterios, se relacionaron con la muerte espiritual y resurreccion del individuo. El asceta 
hindu predica la misma leccion, mortificando su cuerpo en un lecho de puas; el filosofo 
griego nos dice que la vida de la sabidurfa es "un practicar la muerte" 54 . El pagano sensible y 
noble de los tiempos modernos hace que sus dioses imaginados "mueran a la vida" 55 . El senor 
Huxley expone el "desapego". No podemos huir de la doctrina dejando de ser cristianos. Es 
un "evangelio eterno" revelado a los hombres doquiera hayan buscado, o sobrellevado, la 
verdad: es el nervio mismo de la redencion, al cual la sabidurfa anatomizante, siempre y en 
todo lugar, deja al desnudo; el conocimiento ineludible, que la luz que ilumina a todo hombre 
impone a las mentes de quienes seriamente se preguntan "de que se trata" el universo. La 
peculiaridad de la fe cristiana no reside en ensenar esta doctrina, sino en hacerla mas tolerable 
en varios sentidos. El cristianismo nos ensena que la tarea terrible ya ha sido, en cierto 
sentido, realizada para nosotros —que la mano de un maestro toma las nuestras mientras 
intentamos trazar las letras diffciles, y que nuestro manuscrito solo necesita ser una "copia", 
no un original. Ademas, mientras otros sistemas exponen la totalidad de nuestra naturaleza a 
la muerte (como en la renuncia budista), el cristianismo exige solamente que enmendemos un 
rumbo equivocado de nuestra naturaleza, y no esta en desacuerdo —como Platon— con el 
cuerpo como tal, ni tampoco con los elementos ffsicos de nuestra constitucion. Y, el sacrificio 
en su maxima expresion, no es exigido de todos. Los penitentes y los martires estan exentos, 
y algunos ancianos cuyo estado de gracia diffcilmente podemos dudar, parecieran haber 
pasado sus setenta de un modo sorprendentemente facil. El sacrificio de Cristo se repite, o se 
reproduce, entre sus seguidores en grados muy variados, desde el martirio mas cruel hasta la 
intencion de autoabandono, cuyas senales externas en nada se distinguen de los frutos 
corrientes de la templanza y la "dulce moderacion". No conozco las causas de esta 
distribucion; pero desde nuestro actual punto de vista, deberfa estar claro que el problema real 
no es el porque algunas personas humildes, piadosas y creyentes sufren, sino por que algunas 
no lo hacen. Podra recordarse, que Nuestro Senor mismo explico la salvacion de aquellos que 
son afortunados en este mundo, solamente refiriendose a la inalcanzable omnipotencia de 
Dios 56 . 

Todos los argumentos para justificar el sufrimiento, provocan un amargo resentimiento 
contra el autor. A usted le gustarfa saber de que manera me comporto al experimentar dolor, 
no cuando escribo libros acerca de ello. No necesita adivinar, porque se lo dire: soy un gran 
cobarde. Pero, ^que importancia tiene eso? Cuando pienso acerca del dolor —de la ansiedad 
que consume como el fuego y de la soledad que se extiende como un desierto, de la 
desgarradora rutina de la monotona miseria, o de dolores sordos que oscurecen todo nuestro 
panorama, o de subitos dolores nauseabundos que de un golpe destruyen el corazon de un 
hombre, de dolores que parecen ya intolerables y recrudecen de pronto, de exasperantes 
dolores punzantes que producen movimientos desaforados en un hombre que parecfa medio 
muerto por sus torturas anteriores— "subyuga por completo mi espfritu". Si supiera de alguna 
salida, me arrastrarfa por alcantarillas para encontrarla. Pero, ^dc que 


53 Heb. 9: 22. 

54 PLATON. Fedon 81, A (cf. 64, A). 

55 KEATS. Hyperion, III, 130. 

56 Me. 10: 27. 



sirve el hablarle de mis sentimientos? Usted ya los conoce: son iguales a los suyos. No estoy 
sosteniendole el dolor no sea doloroso. El dolor hiere. Eso es lo que la palabra significa. 
Solamente estoy tratando de mostrar que la antigua doctrina cristiana de hacernos mejores por 
medio de sufrimientos 57 no es increfble. Demostrar que esto es algo agradable, esta mas alia 
de mi proposito. 

A1 considerar la credibilidad de la doctrina, se deben advertir dos principios. En primer 
lugar, debemos recordar que el verdadero momento de dolor actual es solo el centro de lo que 
podrfa llamarse la totalidad del sistema de tribulaciones, que se proyecta por medio del temor 
y de la compasion. Cualesquiera sean los buenos resultados de estas experiencias, estan 
subordinados al centro; de manera que incluso si el dolor mismo no tuviera valor espiritual 
alguno, aun asf, si el temor y la compasion lo tuvieran, el dolor tendrfa que existir para que 
hubiese algo a lo cual temer y de lo cual compadecerse. Que ese temor y esa compasion nos 
ayudan en nuestro retorno a la obediencia y a la caridad, es algo que no se puede dudar. Todos 
han experimentado el efecto de la compasion, que nos hace mas facil amar a quien es 
desagradable —es decir, amar a los hombres no porque sean de alguna manera naturalmente 
agradables para nosotros, sino porque son nuestros hermanos. La mayorfa de nosotros ha 
aprendido los beneficios del temor, durante el perfodo de "crisis" que condujo a la actual 
guerra. Mi propia experiencia es algo parecido a lo siguiente: voy avanzando por el sendero 
de la vida, comunmente a gusto con mi condicion de creatura cafda y sin Dios, absorto en el 
alegre encuentro del dia siguiente con mis amigos o en la pizca de trabajo que hoy halaga mi 
vanidad, en unas vacaciones o en un nuevo libro, cuando repentinamente una punzada de 
dolor abdominal que presagia una seria enfermedad, o un titular en los diarios que nos 
amenaza a todos con la destruccion, derrumba todo este castillo de naipes. Al principio me 
siento agobiado, y toda mi pequena felicidad parece un juguete roto. Luego, lentamente y a 
reganadientes, poco a poco, intento ponerme en aquel estado de animo en que siempre debiera 
estar. Me recuerdo a mi mismo que todos estos juguetes jamas estuvieron destinados a poseer 
mi corazon, que mi verdadero bien se encuentra en otro mundo, y que mi unico real tesoro es 
Cristo. Y quiza, por gracia de Dios, lo logro, y durante uno o dos dias me convierto en una 
creatura que depende conscientemente de Dios, y que saca su fuerza de la debida fuente. Pero 
en el instante mismo que el temor es apartado, toda mi naturaleza vuelve, de un salto, a los 
juguetes; me siento incluso ansioso, Dios me perdone, de desterrar de mi mente lo unico que 
me mantuvo durante la amenaza, porque esta ahora asociado a la desgracia de aquellos pocos 
dias. De ahi que la terrible necesidad de tribulacion sea de sobra clara. Dios me ha tenido por 
solo cuarenta y ocho horas, y unicamente a fuerza de quitarme todo lo demas. Tan solo 
permitasele envainar su espada por un momento, y me comporto como un cachorro una vez 
terminado su odioso bano —me sacudo hasta quedar tan seco como pueda, y corro a 
readquirir mi comoda mugre, si no bien en el monton de estiercol mas cercano, por lo menos 
en el mas cercano macizo de flores. Y por eso es que la tribulacion no puede cesar hasta que 
Dios nos vea ya sea rehechos, o que el rehacernos no tiene ahora esperanza. 

En segundo lugar, cuando consideramos el dolor en si —el centro de la totalidad del 
sistema de tribulaciones— debemos ser cuidadosos en prestar atencion a aquello que 
conocemos y no a lo que nos imaginamos. Esa es una de las razones por la cual toda la parte 
central de este libro esta dedicada al dolor humano, y el dolor animal esta relegado a un 
capitulo especial. Conocemos acerca del dolor humano, del dolor animal solamente 
especulamos. Pero incluso dentro de la raza humana, debemos obtener nuestra evidencia de 
instancias que han estado bajo nuestra observacion. La inclinacion de este o aquel novelista o 
poeta, puede presentar el dolor como totalmente malo en sus efectos, produciendo y 
justificando todo tipo de malicia y brutalidad en quien sufre. Y, por supuesto, el dolor, al igual 
que el placer, puede ser recibido de esa manera: todo aquello que se dona 



a una creatura que posee libre albedrfo, debe ser de doble filo, no por la naturaleza de quien 
dona o por la del don, sino por la naturaleza de quien recibe 58 . Ademas, las consecuencias 
nocivas del dolor pueden multiplicarse, si acaso quienes rodean a los que sufren les ensenan, 
persistentemente, que aquellas consecuencias son las adecuadas y viriles muestras que deben 
exhibir. La indignacion frente al sufrimiento ajeno, a pesar de ser una pasion generosa, 
necesita ser bien manejada, para que la paciencia y la humildad no se escabullan de aquellos 
que sufren, y siembre la ira y el cinismo en su lugar. Pero no estoy convencido de que el 
sufrimiento, si se le priva de esa solfcita indignacion indirecta, tenga alguna tendencia natural 
a producir tales males. No encontre las trincheras de las lrneas del frente, o la C.C.S. 59 , mas 
llenas de odio, egofsmo, rebeldia y deshonestidad, que cualquier otro lugar. He visto una gran 
belleza de espfritu en algunos que han sufrido mucho. He visto a hombres volverse, por lo 
general, mejores y no peores con el correr de los anos, y he visto a la enfermedad final 
producir tesoros de fortaleza y mansedumbre, en los sujetos menos prometedores. Veo en 
respetadas figuras historicas, como Johnson y Cowper, rasgos que escasamente podrfan haber 
sido tolerados si acaso estos hombres hubieran sido mas felices. Si el mundo en verdad es un 
"valle de formacion de almas", pareciera en general estar cumpliendo con su labor. Acerca de 
la pobreza —la calamidad cuya actualidad o potencialidad incluye todas las demas 
calamidades— no me atreverfa a hablar a partir de mi persona; y quienes rechazan el 
cristianismo, no se conmoveran con la afirmacion de Cristo que dice que la pobreza es 
bienaventurada. Pero viene aqui en mi ayuda un hecho mas bien notable. Aquellos que mas 
despectivamente repudiarfan el cristianismo como un mero "opio del pueblo", sienten 
desprecio por el rico, es decir, por toda la humanidad, excepto los pobres. Consideran a los 
pobres como a los unicos que vale la pena preservar de la "liquidacion", y en ellos depositan 
la unica esperanza de la raza humana. Pero esto no es compatible con el creer que los efectos 
de la pobreza en aquellos que la padecen, son completamente malos; ello incluso implica que 
estos son buenos. Es asi que el marxista se encuentra en real acuerdo con el cristiano en 
aquellas dos creencias que el cristianismo, paradojicamente, exige: que la pobreza es 
bienaventurada y que, aun asf, debiera ser eliminada. 


30 Acerca del doble filo de la naturaleza del dolor, vease el Apendice. 

3V Nota trad. Casualty Clearing Station. Centro asistencial de primeros auxilios. 



VII. EL DOLOR HUMANO (Continuacion) 


Todas las cosas que son como deberfan ser se ajustan a 
esta segunda ley eterna; e incluso aquellas cosas que con 
esta ley eterna no estan acordes son, no obstante, de algun 
modo ordenadas por la primera ley eterna. 

HOOKER. Laws of Eccles. Pol., I, iii, 1. 


En este capftulo planteo seis proposiciones necesarias para completar nuestra descripcion 
del sufrimiento humano; estas no surgen una de la otra y, por lo tanto, deben ser entregadas en 
un orden arbitrario. 

1. En el cristianismo hay una paradoja acerca de la tribulacion. Bienaventurados sean los 
pobres, pero mediante "juicio" (i.e., justicia social) y limosnas hemos de eliminar la pobreza 
donde sea posible. Bienaventurados seamos cuando nos persigan, pero podemos evitar la 
persecucion huyendo de ciudad en ciudad, y podemos implorar que se nos libre de ella, asf 
como Nuestro Senor imploro en Getsemanf. Pero, si el sufrimiento es bueno, «mo debiera ser 
buscado con afan, en lugar de evitarsele? Mi respuesta es que el sufrimiento no es bueno en sf. 
Lo bueno de cualquier experiencia dolorosa es, para quien sufre, su abandono en la voluntad 
de Dios, y para los espectadores, la compasion que despierta y los actos de misericordia a los 
que conduce. En el universo cafdo y parcialmente redimido, podemos distinguir: 1) el bien 
simple que desciende de Dios, 2) el mal simple producido por las creaturas rebeldes, y 3) el 
uso que Dios hace de ese mal para su proposito redentor, y que produce el bien complejo, al 
cual contribuyen la aceptacion del sufrimiento y el arrepentimiento del pecado. Ahora bien, el 
hecho de que Dios pueda hacer de un mal simple, un bien complejo, no disculpa —a pesar de 
que por medio de la misericordia pueda salvar— a quienes cometen el mal simple. Y esta 
distincion es fundamental. Las ofensas deben venir, pero ay de aquellos de quienes 
provienen; los pecados si hacen que la gracia abunde, pero no debemos hacer de ello una 
disculpa para seguir pecando. La crucifixion es el mejor y el peor de todos los eventos 
historicos, pero el role de Judas continua siendo simplemente maligno. Podemos, primero, 
aplicar esto al problema del sufrimiento de otras personas. Un hombre misericordioso aspira 
al bien de su projimo y cumple asf "la voluntad de Dios", cooperando conscientemente con el 
"bien simple". Un hombre cruel oprime a su projimo y, asf, hace el mal simple. Pero al hacer 
ese mal es usado por Dios, sin su conocimiento o consentimiento, para producir el bien 
complejo —de manera que el primero de estos hombres sirve a Dios como un hijo, y el 
segundo como un instrumento. Ciertamente cumplira con el proposito de Dios, no importa 
como actue, pero para usted sera diferente el que sirva como Judas, o como Juan. Todo el 
sistema esta, por asf decirlo, calculado para el choque entre los hombres buenos y los 
hombres malos, y los buenos frutos de fortaleza, paciencia, piedad y perdon, por los cuales al 
hombre cruel se le permite 



ser cruel, presuponen que el hombre bueno comunmente continue buscando el bien simple. 
Digo "comunmente", porque un hombre a veces esta autorizado para herir (o incluso, en mi 
opinion, para matar) a su semejante, pero solamente cuando la necesidad es urgente y el bien 
a obtener es obvio, y, generalmente (a pesar que no siempre), cuando aquel que inflige el 
dolor tiene una autoridad precisa para hacerlo —una autoridad de padre, derivada de la 
naturaleza; de magistrado o de soldado, derivadas de la sociedad civil; o de cirujano, derivada 
generalmente del paciente. Transformar esto en una regia general para afligir a la humanidad, 
"porque la afliccion es buena para ellos" (al igual que Tamberlaine, el loco de Marlowe, se 
jactaba de ser el "azote de Dios"), no es ciertamente quebrar el esquema divino, sino 
ofrecerse como voluntario para el cargo de Satanas, dentro de ese esquema. Si usted hace el 
trabajo de este, debe estar preparado a recibir su paga. 

El problema de evitar nuestro propio sufrimiento admite una solucion similar. Algunos 
ascetas han empleado la mortificacion. Como laico, no opino acerca de la prudencia de tal 
regimen; pero insisto que, cualesquiera sean sus meritos, la mortificacion es algo bastante 
diferente a la tribulacion enviada por Dios. Todos saben que ayunar es una experiencia 
diferente a saltarse una comida por accidente o debido a la pobreza. El ayuno afirma la 
voluntad frente al apetito, siendo su premio el autodominio, y su peligro el orgullo; el hambre 
involuntaria somete los apetitos y la voluntad a la voluntad divina, dando ocasion a la entrega 
y exponiendonos al peligro de la rebeldfa. Pero el efecto redentor del sufrimiento yace, 
principalmente, en su tendencia a someter la voluntad rebelde. Las practicas asceticas, que de 
por si fortalecen la voluntad, son utiles solo en la medida en que hagan posible a la voluntad 
ordenar su propia casa (las pasiones), como una preparacion al ofrecimiento total del hombre 
a Dios. Son necesarias como medios; como fin serfan abominables, ya que al substituir el 
apetito por la voluntad y quedarse allf, estarfan solamente cambiando el ser animal por el ser 
diabolico. Por lo tanto, con verdad se ha dicho que "solo Dios puede mortificar". La 
tribulacion cumple con su tarea, en un mundo en que los seres humanos comunmente buscan, 
a traves de medios legftimos, evitar su propio mal natural y alcanzar su bien natural, y 
presupone un mundo asf. Para someter la voluntad a Dios, debemos poseer una voluntad, y 
esa voluntad debe poseer objetos. El renunciamiento cristiano no significa "apatfa" estoica, 
sino una disposicion a optar por Dios, en lugar de hacerlo por fines inferiores que son en sf 
legftimos. De ahf que el Perfecto Hombre llevara a Getsemanf una voluntad, y una voluntad 
fuerte, de escapar al sufrimiento y a la muerte, siempre que esto fuera compatible con la 
voluntad del Padre, y combinada con una disposicion perfecta a obedecer, en caso que no lo 
fuera. Algunos santos recomiendan una "renuncia total" al inicio mismo de nuestro 
discipulado; pero creo que esto solamente puede significar una disposicion total a cada 
determinada renuncia 60 que se nos exija, ya que no serfa posible vivir minuto a minuto sin 
desear otra cosa que el abandono en Dios, como tal. <; Cual serfa la materia para el abandono? 
Parecerfa en sf contradictorio decir "lo que deseo es someter lo que deseo a la voluntad de 
Dios", ya que el segundo lo no tiene contenido. Sin duda, todos ponemos mucho cuidado en 
evitar nuestro propio dolor: pero una intencion de evitarlo, debidamente subordinada, y 
usando metodos legftimos, es acorde con la "naturaleza" —es decir, con la totalidad del 
sistema operativo de la vida de las creaturas, para el cual la tarea redentora de la tribulacion 
esta calculada. 

Serfa, por lo tanto, bastante falso suponer que la vision cristiana del sufrimiento es 
incompatible con un fuerte enfasis en nuestra obligacion de dejar el mundo, incluso en un 
sentido temporal, "mejor" de lo que lo encontramos. En la escena mas llena de parabolas que 
El nos entrego, Nuestro Senor parece reducir toda virtud a beneficencia activa; y a pesar de 
que serfa enganoso tomar esa escena aislada del Evangelio como un todo, es suficiente para 
disipar cualquier duda acerca de los principios basicos de la etica social del cristianismo. 


60 Cf. BROTHER LAWRENCE., Prartice of the Presence of God. IVth conversation, noviembre 25, 1667. Una "unica 
renuncia entusiasta a todo aquello a lo cual somos sensibles, no nos conduce a Dios". 



2. Si la tribulacion es un elemento necesario en la redencion, debemos esperar que esta no 
cesara hasta que Dios vea que el mundo ya esta redimido, o que no puede redimirse mas. Por 
lo tanto, un cristiano no puede creer a ninguno de aquellos que prometen que, si tan solo se 
llevara a cabo alguna reforma en nuestro sistema economico, politico, o sanitario, tendriamos 
un cielo en la tierra. Podria parecer que esto tiene un efecto desalentador en el trabajador 
social, pero en la practica no se ve que lo desaliente. A1 contrario, un fuerte sentido de 
nuestras miserias comunes, simplemente como hombres, es al menos un incentivo tan bueno 
para eliminar todas las miserias que podamos, como cualquiera de esas locas esperanzas que 
tientan a los hombres a buscar realizarlas quebrantando la ley moral y que, una vez que se 
realizan, prueban ser solo polvo y cenizas. Si aplicamos a nuestra vida individual la teoria de 
que es necesario un cielo imaginado en la tierra, para que haya intentos vigorosos de eliminar 
el mal actual, se demostraria de inmediato su irracionalidad. Los hambrientos buscan comida 
y los enfermos cura, aun sabiendo que despues de la comida o de la cura, les esperan los 
altibajos normales de la vida. No estoy, por supuesto, discutiendo que sean o no deseables los 
cambios muy drasticos en nuestro sistema social; solamente le estoy recordando al lector, que 
un remedio en particular no debe confundirse con el elixir de la vida. 

3. Ya que se han cruzado temas politicos en nuestro camino, debo aclarar que la doctrina 
cristiana del abandono y la obediciencia es una doctrina puramente teologica y no, en lo mas 
minimo, politica. Acerca de formas de gobierno, autoridad civil y obediencia civil, nada 
tengo que decir. El tipo y grado de obediencia que una creatura debe a su Creador es unica, 
porque la relacion entre creatura y Creador es unica: no se puede inferir ninguna proposicion 
politica de ella. 

4. Creo que la doctrina cristiana acerca del sufrimiento explica un hecho muy curioso del 
mundo en que vivimos. La felicidad y seguridad estables que todos deseamos, es retenida por 
Dios debido a la naturaleza misma del mundo; pero El ha derramado gozo, placer y alegria, 
copiosamente. Nunca estamos a salvo, pero tenemos muchas alegrias y algo de extasis. No es 
dificil ver el porque. La seguridad que ansiamos nos ensenaria a poner nuestros corazones en 
este mundo y pondrian un obstaculo a nuestro retorno a Dios. Unos pocos momentos de amor 
feliz, un paisaje, una sinfonia, un feliz encuentro con nuestros amigos, un bano, o un partido 
de futbol, no tienen tal tendencia. Nuestro Padre nos refresca en el camino con algunas 
posadas agradables, pero no nos alienta a confundirlas con el hogar. 

5. Jamas debemos transformar el problema del dolor en algo peor de lo que es, mediante 
vagas conversaciones acerca de "la suma inimaginable de miseria humana". Suponga que 
tengo un dolor de muelas de intensidad X, y suponga que usted, que esta sentado a mi lado, 
tambien comienza a tener un dolor de muelas intenso. Si quiere, usted puede decir que la 
cantidad total de dolor en el cuarto es, ahora, 2X. Pero debe recordar, que nadie esta sufriendo 
2X; busque todo el tiempo y todo el espacio, y nunca encontrara ese dolor compuesto, en la 
conciencia de alguien. No existe tal cosa como una suma de sufrimiento, ya que nadie lo 
sufre. Cuando alcanzamos el maximo que una sola persona puede sufrir, hemos alcanzado, 
sin lugar a dudas, algo muy horroroso, pero hemos alcanzado todo el sufrimiento que puede 
darse en el universo. Agregar un millon de personas que sufren, no anade mas dolor. 

6. De todos los males, solamente el dolor es un mal esterilizado y desinfectado. El mal 
intelectual, o el error, puede repetirse, porque la causa del primer error (como ser la fatiga, o 
la mala caligrafia) continua operando; pero, fuera de eso, el error engendra error por derecho 
propio —si el primer paso de un planteamiento es equivocado, todo lo que sigue estara 
equivocado. El pecado puede repetirse, porque la tentacion original continua; pero, aparte de 
eso, por su misma naturaleza, el pecado engendra pecado, mediante el fortalecimiento del 
habito pecaminoso y el debilitamiento de la conciencia. Ahora bien, el dolor, como los demas 
males, puede por supuesto repetirse, porque la causa del primer 



dolor (una enfermedad, o un enemigo) se encuentra aun operando; pero el dolor, por derecho 
propio, no tiene tendencia a proliferar. Una vez que se acaba, se acaba, y la secuela natural es 
el gozo. Esta distincion puede explicarse a la inversa. Despues de un error, usted no 
solamente necesita eliminar las causas (la fatiga o la mala ortograffa), sino tambien corregir el 
error mismo; luego de un pecado no solamente debe, si es posible, eliminar la tentacion, debe 
tambien volver atras y arrepentirse del pecado mismo. En cada caso se requiere un 
"deshacer". El dolor no requiere tal deshacer; usted puede necesitar curar la enfermedad que 
lo causo, pero el dolor es esteril una vez que se acaba, mientras que cada error no corregido y 
cada pecado sin posterior arrepentimiento son, por derecho propio, fuentes de nuevo error y 
de nuevo pecado, que fluyen hasta el final de los tiempos. Una vez mas, cuando cometo un 
error, mi error infecta a todos aquellos que creen en mi. Cuando peco publicamente, cada 
espectador o bien lo disculpa, compartiendo asi mi culpa, o lo condena, con un inminente 
peligro para su caridad y humildad. Pero el sufrimiento no produce naturalmente malos 
efectos en los espectadores (a menos que sean extraordinariamente depravados), sino un 
efecto bueno: compasion. Por ello, ese mal que Dios usa principalmente para producir el 
"bien complejo", esta manifiestamente desinfectado, o desprovisto de aquella tendencia a 
proliferar, que es la peor caracterfstica del mal en general. 




VIII. EL INFIERNO 


^Que es el mundo, oh soldados? 
Soy yo: 

Yo, esta incesante nieve, 

Este cielo del norte; 

Soldados, esta soledad 
A traves de la cual marchamos 
Soy yo. 

W. DE LA MARE, Napoleon. 


Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo. 
SHAKESPEARE. Ricardo III. 


En un capftulo anterior se admitio que el dolor, que por sf solo puede despertar al hombre 
malvado al conocimiento de que no todo andaba bien, podrfa tambien conducir a una rebeldfa 
final y sin arrepentimiento. Y a lo largo de todo el libro se ha admitido que el hombre posee 
libre albedrfo y que, por lo tanto, todos los dones son para el de doble filo. De estas premisas, 
directamente se desprende que la labor divina de redimir el mundo no puede asegurar el exito 
con respecto a cada alma individual. Algunos no seran redimidos. No hay doctrina que 
eliminarfa con mayor gusto del cristianismo que esta, si ello estuviera en mi poder. Pero tiene 
todo el respaldo de la Sagrada Escritura v, especialmente, de las propias palabras de Nuestro 
Senor; siempre ha sido sostenida por la cristiandad, y tiene el respaldo de la razon. Si se juega 
un juego, tiene que ser posible perderlo. Si la felicidad de una creatura esta en el abandono de 
sf, nadie mas que ella misma puede llevarlo a efecto (a pesar de que muchos pueden ayudarle 
a hacerlo), y puede rehusarse a ello. Pagarfa cualquier precio para poder verdaderamente 
decir "todos se salvaran". Pero mi razon responde, "^sin su voluntad, o con ella?". Si digo "sin 
su voluntad", percibo de inmediato una contradiccion; ^como puede el acto supremo de 
voluntad, el abandono de sf, ser involuntario? Si digo "con su voluntad", mi razon responde, 
"(,como, si no quieren ceder?". 

Los sermones dominicales acerca del infierno, al igual que todas las frases dominicales, 
estan dirigidas a la conciencia y a la voluntad, no a nuestra curiosidad intelectual. Cuando nos 
han animado a actuar, convenciendonos de una posibilidad terrible, han hecho probablemente 
todo lo que tenfan la intencion de hacer; y si todo el mundo fuera cristiano convencido, serfa 
innecesario decir una palabra mas sobre el asunto. Tal como son las cosas, sin embargo, esta 
doctrina es uno de los principales terrenos en que se ataca al cristianismo de barbaro, y donde 
la bondad de Dios es impugnada. Se nos dice que es una doctrina detestable —ciertamente, 
yo tambien la detesto desde el fondo de mi corazon— y se nos recuerda las tragedias que han 
ocurrido en la vida humana por creer en ella. De las otras tragedias, que ocurren por no 
creerla, se nos dice menos. Por estas razones, y solo por estas, se hace necesario discutir el 
asunto. 

El problema no es simplemente un Dios que confina a algunas de sus creaturas a la ruina 
final. Ese serfa el problema si fueramos mahometanos. El cristianismo, fiel, como siempre, a 
la complejidad de lo real, nos presenta algo mas enredado y mas ambiguo —un Dios tan 



lleno de misericordia, que se hace hombre y muere torturado para apartar de sus creaturas esa 
ruina final, y que, sin embargo, cuando falla el heroico remedio, parece reacio, o incluso 
incapaz de impedir la ruina mediante un acto de mero poder. Hace un momento dije con 
soltura que pagarfa "cualquier precio" por eliminar esta doctrina. Mentf. No podrfa pagar ni 
una milesima parte del precio que Dios ya ha pagado para eliminar el hecho. Y aquf esta el 
problema real: tanta misericordia, y aun asf hay infierno. 

No tratare de probar que la doctrina es tolerable. No nos equivoquemos; no es tolerable. 
Pero creo que se puede mostrar que la doctrina es moral, mediante una crftica a las objeciones 
que comunmente se hacen, o sienten, contra ella. 

En primer lugar, existe en muchas mentes una objecion a la idea de castigo retributivo 
como tal. Esto se ha tratado, en parte, en un capftulo anterior. Allf se sostuvo que todo castigo 
se volvfa injusto si se eliminaban las ideas de merecido y retribucion; y se descubrio un fondo 
de justicia dentro de la propia pasion vengativa, en aquella exigencia de que el hombre 
malvado no quede absolutamente satisfecho con su propio mal, en que debe hacerse que 
aparezca ante el tal como aparece, justamente, ante los demas: maldad. Dije que el dolor 
implanta la bandera de la verdad dentro de una fortaleza rebelde. Hablabamos, entonces, 
acerca de ese dolor que puede aun llevar al arrepentimiento. ^Que pasa si no es asf, si nunca se 
lleva a cabo otra conquista, mas que implantar la bandera? Tratemos de ser honestos con 
nosotros mismos. Imagfnese un hombre que ha llegado a la riqueza o el poder mediante un 
continuo procedimiento de traicion y crueldad, explotando las mociones nobles de sus 
vfctimas para fines puramente egofstas, riendose mientras tanto de su simpleza; alguien que 
habiendo asf alcanzado el exito, lo usa para satisfacer la codicia y el odio y, finalmente, se 
desprende del ultimo resto de honor entre los ladrones, traicionando a sus propios complices 
y burlandose de sus ultimos momentos de perpleja desilusion. Suponga, mas aun, que el hace 
todo esto, no (como nos gusta imaginar) atormentado por el remordimiento o, aun, la 
desconfianza, sino que comiendo como un nino de colegio y durmiendo como una sana 
creatura —un alegre hombre de rosadas mejillas, sin preocupacion alguna en el mundo, 
firmemente confiado, hasta el final, en que solo el ha encontrado la respuesta al enigma de la 
vida, que Dios y el hombre son necios de quienes ha sacado lo mejor, que su forma de vida es 
absolutamente exitosa, satisfactoria e inexpugnable. Debemos ser cautos en este punto. La 
menor concesion a la pasion de venganza, es pecado mortal. La caridad cristiana nos aconseja 
hacer todos los esfuerzos posibles por convertir a ese hombre: preferir su conversion —a 
riesgo de nuestra propia vida, quiza de nuestra propia alma— a su castigo; preferirla 
infinitamente. Pero ese no es el asunto. Suponiendo que no quiera que se le convierta, ^que 
destino en el mundo entero puede considerar adecuado para el? ^Puede usted realmente 
desear que tal hombre, permaneciendo lo que es (y el debe poder hacerlo si es que tiene libre 
albedrfo), fuese confirmado para siempre en su actual felicidad, que continuara estando 
convencido, por toda etemidad, de que es el quien gana la partida? Y si usted no puede 
considerar esto como tolerable, ^es solo su maldad —solo rencor— lo que le impide hacerlo? 

es que usted encuentra que el conflicto entre la justicia y la misericordia, el que a veces le 
ha parecido una muestra tan anticuada de teologfa, estan en este momento obrando en su 
mente, y siente como si este le viniera de arriba, y no de abajo? Usted obra no por un deseo de 
ver a la despreciable creatura sufrir, sino que por una exigencia verdaderamente etica de que, 
tarde o temprano, el bien se imponga, que la bandera sea implantada en esta alma 
horriblemente rebelde, aunque no haya despues una conquista mas plena y mejor. En cierto 
sentido, es mejor para la creatura misma —aun cuando jamas se vuelva buena— se sepa un 
fracaso y un error. Incluso la misericordia apenas si puede desear a ese individuo su eterna y 
satisfecha permanencia en tan fantasmagorica ilusion. Tomas de Aquino dijo del sufrimiento, 
tal como Aristoteles dijera de la vergiienza, que era algo no bueno en sf, sino algo que podfa 
poseer, en particulares circunstancias, una cierta bondad. Es decir, si el mal esta presente, el 
dolor de reconocerlo, al ser un tipo de conocimiento, es relativamente bueno, ya que la 
alternativa es que el alma ignorase el mal, o ignorase que el mal es 



contrario a su naturaleza; "cualquiera de ellos", dice el filosofo, "es manifiestamente malo" 61 . 
Y me parece que, aunque nos haga temblar, estamos de acuerdo. El exigir que Dios deba 
perdonar a tal individuo, mientras este continua siendo lo que es, se basa en una confusion 
entre disculpar y perdonar. Disculpar un mal, es simplemente ignorarlo, tratarlo como si fuese 
bueno. Pero el perdon necesita ser aceptado y ofrecido, si es que ha de ser completo, y un 
hombre que no admite culpa, no puede aceptar perdon. 

He comenzado con el concepto de infierno como un castigo positivo, retributivo, impuesto 
por Dios, porque esa es la forma bajo la cual la doctrina es mas repulsiva, y yo deseaba 
abordar la objecion mas fuerte. Pero, por supuesto, a pesar de que Nuestro Senor a menudo 
habla del infierno como una sentencia impuesta por un tribunal, El en otro lugar dice, que el 
juicio consiste en el propio hecho de que los hombres prefieran las tinieblas a la luz, y que no 
El, sino su "palabra", juzgara a los hombres 62 . Quedamos entonces en libertad —dado que, a 
la larga, estos dos conceptos significan lo mismo— de pensar en la perdicion de este hombre 
malo, no como una sentencia que le ha sido impuesta, sino como el simple hecho de ser lo que 
el es. La caracterfstica de las almas condenadas es "su rechazo de todo aquello que no sea 
ellos mismos" 63 . Nuestro egofsta imaginario ha intentado convertir todo lo que encuentra en 
una rama o apendice del yo. El gusto por lo otro, es decir, la capacidad misma de disfrutar el 
bien, se extingue en el, excepto en cuanto que su cuerpo aun lo empuje a cierto rudimentario 
contacto con el mundo exterior. La muerte elimina este ultimo contacto. El obtiene su deseo: 
vivir completamente en el yo, y sacar el mejor partido posible de lo que alii encuentre; y lo 
que alii encuentra es el infierno. 

Otra objecion fija la atencion en la aparente desproporcion entre la condenacion eterna y el 
pecado transitorio; y si pensamos en la eternidad como una simple prolongacion del tiempo, 
es desproporcionado. Pero muchos rechazarfan esta idea de eternidad. Si pensamos el tiempo 
como una lrnea —que es una buena imagen, porque las partes del tiempo son sucesivas y no 
hay dos de ellas que puedan coexistir; i.e., no hay anchura en el tiempo, solo hay longitud— 
probablemente deberfamos pensar la eternidad como un piano o incluso un solido. 

Luego, toda la realidad de un ser humano estarfa representada por una figura solida. Ese 
solido serfa, principalmente, obra de Dios, que actua por medio de la gracia y de la naturaleza, 
pero el libre albedrfo humano habrfa contribuido con la lrnea de base que llamamos vida 
terrenal; y si usted traza su lrnea de base torcida, todo el solido se encontrara en el lugar 
equivocado. El hecho de que la vida es corta o, en el sfmbolo, de que nosotros solamente 
contribuimos con una pequena lrnea a la figura compleja total, puede considerarse como un 
favor divino; ya que si incluso el trazo de esa pequena lrnea, dejado a nuestro libre albedrfo, 
es a veces tan mal hecho que estropea el todo, ^cuanto mas habrfamos estropeado la figura, si 
se nos hubiese encomendado mas? Una forma mas simple de la misma objecion consiste en 
decir que la muerte no deberfa ser el fin, que deberfa haber una segunda oportunidad 64 . Creo 
que si fuera probable que un millon de oportunidades hicieran bien, estas se nos darfan. Pero 
un maestro frecuentemente sabe, aun cuando los muchachos y los padres no, que en realidad 
es inutil mandar a un muchacho a dar un cierto examen nuevamente. El fin debe lie gar alguna 
vez, y no se requiere una fe muy robusta para creer que la Omnisciencia sabe cuando. 

Una tercera objecion fija la atencion en la pavorosa intensidad de las penas del infierno, tal 
como lo sugiere el arte medieval y, ciertamente, algunos pasajes de la Sagrada Escritura. Von 
Hugel aquf nos advierte no confundir la doctrina propiamente dicha, con las imageries 


61 Summa Theologica, /, llae, Q. xxxix. Art. i. 

62 62 Jn. 3: 19, 12: 48. 

63 63 Vease Von Hugel. Essays and Addresses, 1st. series. "What do we mean by Heaven or Hell?". 

64 El concepto de una "segunda oportunidad" no debe confundirse, ya sea con el de purgatorio (porque las almas ya se 
han salvado) o con el de limbo (porque las almas ya se han perdido). 



mediante las cuales se puede transmitir. Nuestro Senor habla del infierno bajo tres sfmbolos: 
primero, aquel de castigo ("eterno suplicio". Mat. xxv, 46); segundo, aquel de destruction 
("temed al que puede arrojar alma y cuerpo al infierno". Mat. x, 28); y tercero, aquel de 
privacion, exclusion, o destierro a "las tinieblas de afuera", como en la parabola del hombre 
sin traje para la boda o la de las vfrgenes prudentes y las vfrgenes necias. La imagen frecuente 
del fuego es significativa, porque combina las ideas de tormento y destruccion. Ahora bien, es 
bastante claro que todas estas expresiones estan destinadas a sugerir algo inexpresablemente 
horrendo, y cualquier interpretacion que no enfrente ese hecho esta, me temo, fuera de 
consideracion desde un principio. Pero no es necesario concentrarse en las imagenes de 
tortura con exclusion de aquellas que sugieren destruccion y privacion. ^Que puede ser 
aquello de lo cual las tres imagenes son sfmbolos igualmente adecuados? Debieramos 
suponer en forma natural, que destruccion significa el deshacer, o cesacion, de lo destruido. 
La gente a menudo habla como si la "aniquilacion" de un alma fuera intrfnsecamente posible. 
En toda nuestra experiencia, sin embargo, la destruccion de una cosa significa el surgimiento 
de otra. Queme un leno, y obtendra gases, calor y cenizas. Haber sido un leno significa ahora 
ser esas tres cosas. Si el alma puede ser destruida, «mo debe haber un estado de haber sido un 
alma humana? no es ese, quiza, el estado que se puede igualmente describir como 
tormento, destruccion y privacion? Recordara que en la parabola, los que son salvados van a 
un lugar preparado para ellos, mientras que los malditos van a un lugar que jamas fue hecho 
para los hombres 65 . Entrar al cielo es volverse mas humano que lo que jamas lograra serlo en 
la tierra; entrar al infierno, es ser desterrado de la humanidad. Aquello que es lanzado (o se 
lanza) al infierno, no es un hombre: son sus "restos". Ser un hombre completo significa tener 
las pasiones sometidas a la voluntad, y la voluntad ofrecida a Dios; haber sido un hombre 
—ser un ex hombre o "espfritu condenado"— probablemente significarfa consistir en una 
voluntad completamente centrada en el yo, y pasiones completamente sin control de la 
voluntad. Es, por supuesto, imposible imaginarse lo que serfa la conciencia de tal creatura, ya 
mas bien un cumulo disoluto de pecados mutuamente antagonicos, que un pecador. Puede 
haber algo de cierto en el dicho de que "el infierno es el infierno, no desde su propio punto de 
vista, sino que desde el punto de vista del cielo". No creo que esto desmienta la severidad de 
las palabras de Nuestro Senor. Es solamente a los condenados, a quienes su destino les podrfa 
alguna vez parecer menos que insoportable. Y debe admitirse que al pensar, en estos ultimos 
capftulos, en la eternidad, las categorfas del dolor y del placer, que nos han mantenido 
ocupados tanto tiempo, comienzan a retroceder a medida que se vislumbra un bien y un mal 
mas amplio. Ni el dolor ni el placer, como tales, tienen la ultima palabra. Aun cuando fuera 
posible que la experiencia (si se le puede llamar experiencia) del condenado no encerrara 
dolor y sf mucho placer, aun asf, ese placer serfa tan tenebroso como para enviar a cualquier 
alma, no condenada ya, volando a sus oraciones en espantoso terror: aun cuando hubiera 
dolores en el cielo, todos aquellos que entienden los desearfan. 

Una cuarta objecion es que ningun hombre caritativo podrfa ser bienaventurado en el 
cielo, mientras supiese que tan solo un alma humana se encontrara en el infierno; y si es asf, 
^somos mas misericordiosos que Dios? Tras esta objecion se encuentra una imagen mental 
donde el cielo y el infierno coexisten en una misma lfnea de tiempo, tal como sucede con las 
historias de Inglaterra y America; de manera que, en cada momento, los bienaventurados 
pudieran decir, "las penas del infierno estan sucediendo ahora”. Pero he notado que Nuestro 
Senor, al recalcar el terror del infierno con despiadada severidad generalmente enfatiza, no la 
idea de duracion, sino la de final. La confinacion al fuego eterno es generalmente considerada 
como el final de la historia, no como el comienzo de una nueva. Que el alma condenada 
permanezca por toda eternidad en su diabolica actitud, no lo podemos dudar; pero que esta 
permanencia eterna implique duracion interminable —o duracion alguna—, es algo que no 
podemos decir. El doctor Edwyn Bevan hace algunas 



especulaciones interesantes respecto a este punto &f \ Sabemos mucho mas acerca del cielo que 
del infierno, porque el cielo es el hogar de la humanidad y, por lo tanto, contiene todo aquello 
que esta implicado en una vida humana glorificada; pero el infierno no fue hecho para los 
hombres. No es en sentido alguno paralelo al cielo: es "las tinieblas de afuera", el borde 
externo donde el ser se desvanece en la nada. 

Finalmente, se objeta que la perdida final de una sola alma, significa la derrota de la 
omnipotencia. Y asr es. Al crear seres con libre albedrro, la omnipotencia se somete desde un 
principio a la posibilidad de tal derrota. Aquello que usted llama derrota, lo llamo yo milagro; 
porque hacer cosas que no sean uno mismo, y volverse, asr, capaz de ser combatido por su 
propia obra, es, de todas las hazanas que atribuimos a la Deidad, la mas sorprendente e 
inimaginable. Creo gustosamente que los condenados son, en cierto sentido, exitosos: son 
rebeldes hasta el fin; y que las puertas del infierno estan cerradas por dentro. Con esto no 
quiero decir que los espmtus no deseen salir del infierno, de la vaga manera en que un hombre 
envidioso "desea" ser feliz; pero ellos ciertamente no quieren tan siquiera las primeras etapas 
preliminares de ese abandono de si, solo a traves del cual, el alma puede alcanzar algun bien. 
Disfrutan para siempre de la horrible libertad que han exigido y, por lo tanto, son esclavos de 
sr mismos, tal como los bienaventurados al someterse por siempre a la obediencia, se vuelven 
mas y mas libres a traves de toda eternidad. 

A la larga, la respuesta a todos aquellos quienes objetan la doctrina del infierno, es en sr 
una pregunta: ^Que le esta pidiendo a Dios que haga? <^Que borre sus pecados pasados y, al 
costo que sea, les de un nuevo comienzo, allanandoles toda dificultad y ofreciendoles toda 
ayuda milagrosa? Pero si El ha hecho eso en el calvario. ^Que los perdone? Ellos no quieren 
ser perdonados. ^Que los deje solos? jAy!, me temo que eso es lo que El hace. 

Una advertencia, y habre terminado. Para animar a las mentes modernas a una 
comprension de los tenias, me aventure en este caprtulo a introducir una imagen del tipo de 
hombre malo al que mas facilmente percibimos como verdaderamente malo. Pero una vez 
que la imagen ha cumplido esa labor, cuanto antes se olvide, mejor. En todas las discusiones 
acerca del infierno, deberfamos mantener la posible condenacion fijamente ante nuestros 
ojos, no la de nuestros enemigos ni la de nuestros amigos (ya que ambas perturban la razon), 
sino la de nosotros mismos. Este capftulo no es acerca de su esposa o su hijo ni acerca de 
Neron o Judas Iscariote; es acerca de usted y de ml. 
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IX. EL DOLOR ANIMAL 


Y, en efecto, todos los nombres puestos por el hombre a 
los animales vivientes, esos son sus nombres propios. 

Genesis II, 19. 

Para descubrir que es natural, hemos de estudiar los seres 
que se mantienen fieles a su naturaleza y no aquellos que 
han sido corrompidos. 

ARISTOTELES. Politica, I, v, 5. 


Hasta aqul el sufrimiento humano; pero todo este tiempo "un lamento de herida inocente 
traspasa el cielo". El problema del sufrimiento animal causa consternacion; no porque los 
animales sean tan numerosos (ya que, como hemos visto, cuando un millon sufre no se siente 
mas dolor que cuando sufre uno solo), sino porque la explicacion cristiana al dolor humano 
no puede extenderse al dolor animal. Hasta donde sabemos, las bestias son incapaces ya sea 
de pecado o virtud; por lo tanto, no pueden merecer dolor, ni ser mejoradas por el. Al mismo 
tiempo, jamas debemos permitir que el problema del sufrimiento animal se convierta en el 
centro del problema del dolor; no porque no sea importante — cualquiera sea lo que 
proporcione fundamentos posibles para cuestionar la bondad de Dios, es por cierto muy 
importante—, sino porque esta fuera del alcance de nuestro conocimiento. Dios nos ha 
entregado informacion que nos permite, en cierto grado, entender nuestro propio sufrimiento. 
El no nos ha entregado tal informacion acerca de las bestias. No sabemos ni por que fueron 
hechas ni que son, y todo lo que decimos acerca de ellas es especulativo. A partir de la teorfa 
de que Dios es bueno, podemos confiadamente deducir que la apariencia de despreocupada 
crueldad divina en el reino animal, es una ilusion; y el hecho de que el unico sufrimiento que 
conocemos de primera mano (el nuestro) resulte no ser una crueldad, nos hara mas facil creer 
esto. Despues de eso, todo es conjeturas. 

Podemos comenzar por descartar algunas de las exageraciones pesimistas propuestas en el 
primer capltulo. El hecho de que las vidas vegetales se "devoren" unas a otras y se encuentren 
en un estado de "despiadada" competencia, no tiene importancia moral alguna. La "vida" en 
el sentido biologico nada tiene que ver con el bien y el mal, hasta que aparece la capacidad de 
sentir. Las propias palabras "devoren" y "despiadada" son simples metaforas. Wordsworth 
crela que cada flor "gozaba el aire que respira", pero no hay razon para suponer que estaba en 
lo cierto. Sin lugar a dudas, las plantas vivientes reaccionan a los danos a modo diferente de la 
materia inorganica; pero un cuerpo humano anestesiado reacciona mas diferentemente aun, y 
esas reacciones no prueban la capacidad de sentir. Estamos, por supuesto, justificados al 
hablar de la muerte o dano de una planta, como si fuese una tragedia, siempre que sepamos 
que estamos usando una metafora. Proporcionar slmbolos para las experiencias espirituales 
puede ser una de las funciones de los mundos mineral y vegetal. Pero no debemos 
convertirnos en vfctimas de nuestra metafora. Un bosque en el cual la mitad de los arboles 
esta matando a la otra mitad, puede ser perfectamente un "buen" bosque; ya que su bondad 
consiste en su utilidad y belleza, y no siente. 



Cuando nos referimos a la bestias, surgen tres preguntas. Primero esta la pregunta del 
hecho: ^que sufren los animales? En segundo lugar esta la pregunta acerca del origen: ^corno 
entraron la enfermedad y el dolor al reino animal? Y, en tercer lugar, esta la pregunta acerca 
de la justicia: ^como se puede conciliar el sufrimiento animal con la justicia de Dios? 

1. A la larga, la respuesta a la primera pregunta es, no sabemos; pero puede valer la pena 
poner por escrito algunas especulaciones. Debemos comenzar por distinguir entre los 
animales; ya que si el simio pudiera entendernos, tomarfa muy mal el que lo amontonaramos 
junto con la ostra y el gusano de tierra, en una clase unica de "animales", y la contrastaramos 
con los hombres. En algunos aspectos el simio y el hombre son claramente mas parecidos el 
uno al otro, que cualquiera de ellos al gusano. En el extremo inferior del reino animal, no 
necesitamos suponer algo que pueda reconocerse como capacidad de sentir. Los biologos, al 
distinguir el animal del vegetal, no hacen uso de la capacidad de sentir, o de la motricidad, u 
otra caracterfstica por el estilo, como se fijarfa naturalmente en ellas un lego en la materia. Sin 
embargo, en algun punto (a pesar de que no podemos decir donde) entra, casi con certeza, la 
capacidad de sentir, ya que los animales superiores poseen un sistema nervioso muy similar al 
nuestro. Pero en este nivel debemos distinguir aun entre capacidad de sentir y consciencia. Si 
resultara que usted jamas ha ofdo acerca de esta distincion antes, me temo que la encuentre 
mas bien sorprendente, pero tiene gran autoridad y serfa desaconsejable descartarla. Suponga 
que tres sensaciones son sucesivas: primero A, luego B, y despues C. Cuando esto le sucede, 
usted tiene la experiencia de pasar a traves del proceso ABC. Pero ffjese lo que esto implica; 
implica que en usted existe algo que se encuentra suficientemente fuera de A como para notar 
que A esta pasando, y suficientemente fuera de B como para notar que B esta comenzando y 
viene a llenar el espacio que A ha desocupado; y ese algo se reconoce a sf mismo como igual 
durante la transicion de A a B y de B a C, de tal modo que puede decir "he tenido la 
experiencia ABC". Ahora bien, este algo es aquello que llamo consciencia o alma, y el 
proceso que acabo de describir es una de las pruebas de que el alma, a pesar de experimentar 
el tiempo, no esta completamente "llena de tiempo". La simplfsima experiencia de ABC como 
una sucesion temporal, exige un alma que no es una simple sucesion de estados, sino mas bien 
un lecho permanente en el que ondulan estas porciones diferentes de la corriente de la 
sensacion y que se reconoce a sf mismo como igual, bajo todas ellas. Ahora bien, es casi 
seguro que el sistema nervioso de uno de los animales superiores le presente sensaciones 
sucesivas. Esto no quiere decir que tengan algun tipo de "alma", algo que se reconozca a sf 
mismo como habiendo pasado por A, estar pasando por B, y notando como B se desvanece 
para dar lugar a C. Si no tuviera tal "alma", aquello que llamamos la experiencia ABC jamas 
ocurrirfa. Habrfa, en lenguaje filosofico, una "sucesion de percepciones"; es decir, las 
sensaciones ocurrirfan de hecho en ese orden, y Dios sabrfa que estan ocurriendo asf, pero el 
animal no lo sabrfa. No habrfa una "percepcion de sucesion". Esto significarfa que si usted 
propina dos golpes de latigo a esa creatura, hay, en efecto, dos dolores, pero no existe un yo 
coordinador que reconozca, "he tenido dos dolores". Incluso frente a un solo dolor, no existe 
un yo que diga "me duele", ya que si pudiese distinguirse a sf mismo de la sensacion —el 
lecho distinguirse de la corriente— suficientemente como para decir "me duele", tambien 
serfa capaz de asociar las dos sensaciones como su experiencia. La descripcion correcta serfa 
"el dolor esta operando en este animal", y no "este animal siente dolor", como decimos 
comunmente, ya que las palabras "este" y "siente" introducen de manera subrepticia la 
suposicion de que el "yo", o el "alma" o "la consciencia" se encuentran por sobre las 
sensaciones y organizando a estas en una experiencia, de la misma manera que lo hacemos 
nosotros. Admito que nosotros no nos podemos imaginar ese sentir sin consciencia de ello; no 
porque nunca ocurra en nosotros, sino porque cuando nos ocurre nos describimos como 
estando "inconscientes", y con toda razon. El hecho de que los animales reaccionen al dolor 
en forma muy similar a la nuestra no es, por supuesto, una prueba de que sean conscientes, ya 
que nosotros tambien podemos reaccionar asf cuando estamos bajo los efectos del 
cloroformo, y podemos incluso responder preguntas mientras estamos dormidos. 



Ni siquiera tratare de adivinar, que tan arriba se extienda dentro de la escala ese sentir sin 
conciencia. Es ciertamente diffcil suponer que los simios, el elefante, y los animales 
domesticos superiores no tengan, en cierto grado, un yo o alma que conecte experiencias y de 
origen a una individualidad rudimentaria. Pero al menos gran parte de lo que parece ser el 
sufrimiento animal, no necesita ser sufrimiento en sentido real alguno. Puede que seamos 
nosotros quienes hemos inventado a los "sufrientes" mediante la "falacia patetica" de ver en 
las bestias un yo del cual no hay evidencia alguna. 

2. El origen del sufrimiento animal pudo ser buscado, por generaciones anteriores, hacia 
atras, hasta la cafda del hombre; todo el mundo fue infectado por la rebelion esterilizante de 
Adan. Esto es ahora imposible, va que tenemos buenas razones para creer que los animales 
existfan desde mucho antes que los hombres. El ser carnlvoro, con todo lo que implica, es mas 
antiguo que la humanidad. Ahora bien, es imposible a estas alturas no recordar cierta historia 
sagrada que, a pesar de que nunca estuvo incluida en los credos, ha sido vastamente crefda en 
la Iglesia y parece estar implfcita en varios mensajes dominicos, paulinos, y de San Juan; me 
refiero a la historia de que el hombre no fue la primera creatura que se rebelo contra el 
Creador, sino que un ser mas antiguo y poderoso se volvio apostata mucho antes, y es ahora el 
emperador de las tinieblas y (en forma significativa) el senor de este mundo. A algunas 
personas les gustarfa rechazar todos estos elementos de las ensenanzas de Nuestro Senor, y 
podrfa discutirse que cuando El se vacio a sf mismo de su gloria, tambien se humillo a si 
mismo para compartir, como hombre, las supersticiones populares de su epoca. Y ciertamente 
creo que Cristo, en la carne, no era omnisciente, aunque sea solamente porque un cerebro 
humano no podrfa, probablemente, ser vehfculo de la conciencia omnisciente, y decir que el 
pensamiento de Nuestro Senor no estaba realmente condicionado por el tamano y la forma de 
su cerebro podrfa ser negar la encamacion real y convertirnos en docetistas. Por lo tanto, si 
Nuestro Senor se hubiese comprometido con cualquier afirmacion cientffica o historica que 
supiesemos que no era verdadera, esto no perturbarfa mi fe en su divinidad. Pero la doctrina 
de la existencia y cafda de Satanas no se encuentra entre aquellas cosas que sallemos que no 
son ciertas; no contradice los hechos descubiertos por cientfficos, sino solamente el simple 
vago "clima de opinion" en que da la casualidad que vivimos. Ahora bien, tengo una muy baja 
opinion de los "climas de opinion". En su propio tema, cada hombre sabe que todos los 
descubrimientos son hechos, y los errores corregidos, por aquellos que ignoran el "clima de 
opinion". 

Por lo tanto, me parece una suposicion razonable, el que un creado poder poderoso ya 
hubiese estado obrando en favor de la maldad en el universo material, o el sistema solar, o, 
por lo menos, en el planeta Tierra, antes que el hombre entrara en escena; y que cuando el 
hombre cayo, alguien efectivamente lo habfa tentado. Esta hipotesis no es presentada como 
una "explicacion" general "del mal"; solamente da una aplicacion mas amplia al principio de 
que el mal proviene del abuso de libre albedrfo. Si existe tal poder, como creo, bien puede 
haber corrompido a la creacion animal antes que el hombre apareciera. El mal intrfnseco del 
mundo animal yace en el hecho de que los animales, o algunos animales, vivan destruyendose 
unos a otros. No admitire que sea un mal el que las plantas hagan lo mismo. La corrupcion 
satanica de las bestias serfa, por lo tanto, en un aspecto analoga a la corrupcion satanica del 
hombre, ya que un resultado de la cafda del hombre fue que su animalidad retrocedio de la 
humanidad a la cual habfa sido levantada, pero a la cual ya no podfa gobernar. De la misma 
manera, la animalidad puede haber sido alentada a caer en un comportamiento apropiado a 
vegetales. Es, por supuesto, verdad que la inmensa mortalidad causada por el hecho de que 
muchas bestias vivan de bestias, esta balanceada, en la naturaleza, por una inmensa tasa de 
natalidad, y podrfa parecer que si todos los animales hubiesen sido herbfvoros y sanos, la 
mayorfa morirfa de hambre como resultado de fin propia multiplicacion. Pero yo tomo la 
fecundidad y la tasa de mortalidad como fenomenos correlativos. Quiza no habfa necesidad 
de tal exceso de impulso sexual; el Senor de este mundo penso en el como una respuesta al ser 
carnlvoro —un doble artificio para asegurar la maxima cantidad de tortura. Si acaso ofende 
menos, puede usted decir que la "fuerza vital" 



esta corrompida, donde yo digo que las creaturas vivientes fueron corrompidas por un ser 
angelico maligno. Estamos diciendo lo mismo; pero yo encuentro mas facil creer en un mito 
de dioses y demonios, que en uno de sustantivos abstractos "hipostatizados". Y, despues de 
todo, puede ser que nuestra mitologfa este mucho mas cerca de la verdad literal de lo que 
suponemos. No nos olvidemos que Nuestro Senor, en una ocasion, atribuyo la enfermedad 
humana no a la ira de Dios, no a la naturaleza, sino bastante explfcitamente a Satanas 67 . 

Si vale la pena considerar esta hipotesis, tambien vale la pena considerar si acaso el 
hombre, al llegar recien al mundo, no tenia ya una funcion redentora que cumplir. El hombre, 
incluso ahora, puede obrar maravillas con los animales: mi gato y mi perro viven juntos en mi 
casa, y pareciera gustarles. El restaurar la paz en el mundo animal, puede haber sido una de 
las funciones del hombre y, si no se hubiese aliado al enemigo, podrfa haber tenido un exito 
hasta tal punto al hacerlo, que es ahora apenas imaginable. 

3. Finalmente, esta el asunto de la justicia. Hemos visto razones para creer que no todos los 
animales sufren de la manera que nosotros pensamos que lo hacen; pero algunos, al menos, se 
ven como si tuvieran un yo, y, £que se hara por estos inocentes? Y hemos visto que es posible 
creer que el dolor animal no es obra de Dios, sino que comenzo con la maldad de Satanas y se 
perpetuo por la desercion del hombre de su lugar. Aun asf, si Dios no lo ha causado, El lo ha 
permitido y, una vez mas, ^que se hara por estos inocentes? He sido prevenido de ni siquiera 
plantear el tema de la inmortalidad animal, para que no me encuentre "en compafha de todas 
las solteronas" 68 . No tengo objecion alguna a esa compafha. No pienso que la virginidad o la 
vejez sean despreciables, y algunas de las mentes mas perspicaces que he conocido, habitaban 
cuerpos de solteronas 68. Tampoco me conmueven mayormente las preguntas jocosas tales 
como donde va a poner todos los mosquitos?", pregunta que ha de ser respondida a su 
propio nivel senalando que, en el peor de los casos, se podrfa combinar un cielo para 
mosquitos y un infierno para los humanos, en forma muy conveniente. El completo silencio 
de la Sagrada Escritura y la tradicion cristiana respecto a la inmortalidad de los animales es 
una objecion mas seria; pero serfa fatal, solamente si la revelacion cristiana mostrara alguna 
serial de estar pensada como un systeme de la nature para responder a todas las preguntas. 
Pero nada de eso: se ha descorrido la cortina en un lugar, y en un lugar solamente, para revelar 
nuestras necesidades practicas inmediatas y no para satisfacer nuestra curiosidad intelectual. 
Si los animales, de hecho, fueran inmortales, es poco probable, segun podemos discernir del 
metodo de Dios en la revelacion, que El nos hubiera revelado esta verdad. Incluso nuestra 
propia inmortalidad es una doctrina que se presenta tarde dentro de la historia del judafsmo. 
Basar la argumentacion en el silencio es, por lo tanto, muy debil. 

La dificultad real de suponer que la mayorfa de los animales sea inmortal, es que la 
inmortalidad casi no tiene significado alguno para una creatura que no es "consciente" en el 
sentido explicado anteriormente. Si la vida de una salamandra es meramente una serie de 
sensaciones, £que querrfamos entender al decir que Dios puede llamar nuevamente a la vida a 
la salamandra que murio hoy? Esta no se reconocerfa a sf misma como la misma salamandra; 
las sensaciones placenteras de cualquier otra salamandra que viviera despues de su muerte 
seria tanta, o tan poca, recompensa por sus sufrimientos terrenales (si los tuvo) como los de su 
vida una vez resucitada; iba a decir su "yo", pero el punto es que la salamandra probablemente 
no tiene un "yo". Lo que debemos tratar de decir, en esta hipotesis, ni siquiera se dira. Por lo 
tanto, tal como yo lo entiendo, nada hay respecto a inmortalidad para creaturas meramente 
sensibles. La justicia y la misericordia tampoco exigen que la haya, puesto que estas creaturas 
no tienen experiencia del dolor. Sus sistemas nerviosos emiten todas las letras O, D, R, L, O, 
pero como no pueden leer nunca construyen con ellas la palabra DOLOR, y todos los 
animales pueden encontrarse en esa condicion. 


Lc. 13: 16. 

DS Pero tambien con J. Wesley. The Great Deliverance. Sermon LXV. 



Sin embargo, si nuestra fuerte conviccion de que existe una personalidad real —aun 
cuando rudimentaria— en los animales superiores, y especialmente en aquellos que 
domesticamos, no es una ilusion, su destino exige una consideracion algo mas profunda. El 
error que debemos evitar es el considerarlos en si mismos. A1 hombre solamente se le debe 
comprender en su relacion con Dios. Las bestias han de comprenderse solamente en su 
relacion con el hombre, y a traves del hombre, con Dios. Debemos cuidarnos aquf de uno de 
aquellos conjuntos intransmutables de pensamiento ateo que perduran con frecuencia en las 
mentes de los creyentes. Los ateos consideran con naturalidad la coexistencia del hombre con 
los demas animales como mero resultado fortuito de hechos biologicos en interaccion, y la 
domesticacion de un animal por parte de un hombre, como una interferencia puramente 
arbitraria de una especie con otra. El animal "real" o "natural" para ellos, es el salvaje, y el 
animal domesticado es algo artificial o no natural. Pero un cristiano no puede pensar de esta 
manera. A1 hombre le fue asignado por Dios el ejercer dominio sobre las bestias, y todo 
aquello que el hombre haga a un animal es, ya sea una practica legftima, o un abuso sacrflego, 
de una autoridad ejercida por derecho divino. Por lo tanto, el animal domesticado es, en el 
sentido mas profundo, el unico animal "natural", el unico al que vemos ocupar el lugar para el 
que fue hecho, y es en el animal domesticado que debemos basar toda nuestra doctrina acerca 
de las bestias. Ahora bien, se vera que en la medida en que el animal domesticado tenga un yo 
o personalidad real, se la debe casi enteramente a su amo. Si un buen perro ovejero parece 
"casi humano", es porque un buen pastor lo ha hecho asi. Ya he indicado la fuerza misteriosa 
de la palabra "en". No tomo todos los sentidos de esta en el Nuevo Testamento como 
identicos, de manera que el hombre este en Cristo, y Cristo en Dios, y el Espfritu Santo en la 
Iglesia, y tambien en el creyente individual, exactamente en el mismo sentido. Pueden mas 
bien ser sentidos que rimen o correspondan, en lugar de ser un solo sentido. Ahora voy a 
sugerir —aunque con una gran disposicion a ser corregido por teologos verdaderos— que 
puede existir un sentido, aun cuando no identico, que corresponda a estos, en el cual aquellas 
bestias que logran una personalidad real, esten en sus maestros. Es decir, usted no debe pensar 
en una bestia en sf, y llamar a eso una personalidad y luego preguntar acaso Dios levantara y 
bendecira aquello. Debe tomar el contexto completo en el cual la bestia adquiere su 
personalidad —es decir, "el amo y el ama de la casa gobernando a sus hijos y sus bestias en la 
buena heredad". El contexto total se puede considerar como un "cuerpo" en el sentido paulino 
(o cercanamente subpaulino); y, ^quien puede predecir cuanto de ese "cuerpo" puede ser 
levantado junto con el amo y ama de la casa? Probablemente, tanto como sea necesario no 
solamente para la gloria de Dios y la bienaventuranza de la pareja humana, sino para aquella 
gloria particular y aquella bienaventuranza particular que esta tenida eternamente por esa 
experiencia terrena particular. Y de esta manera me parece posible que ciertos animales 
puedan poseer una inmortalidad, no en ellos mismos, sino en la inmortalidad de sus amos; y la 
dificultad acerca de la identidad personal en una creatura apenas personal desaparece cuando 
la creatura se mantiene de esta manera en su propio contexto. Si usted pregunta, con respecto 
a un animal elevado de este modo a miembro del Cuerpo completo de la heredad, donde 
reside su identidad personal, yo le respondo, "donde su identidad siempre residio, incluso en 
la vida terrenal —en su relacion con el Cuerpo y, especialmente, con el amo que es la cabeza 
del Cuerpo". En otras palabras, el hombre conocera a su perro; el perro conocera a su amo y, 
al conocerlo, sera el mismo. Preguntar si debiera conocerse de cualquier otra manera, es 
probablemente preguntar por aquello que no tiene significado. Los animales no son asf, y no 
desean serlo. Mi imagen del buen perro ovejero en la buena heredad no se extiende, por 
supuesto, a los animales salvajes ni (un asunto aun mas urgente) a los animales domesticos 
maltratados. Pero se ha intentado solamente como una ilustracion tomada de una instancia 
privilegiada —la que es tambien, a mi manera de ver, la unica instancia normal y no 
pervertida— de los principios generales que se deben acatar al formular una teorfa acerca de 
la resurreccion de los animales. Creo que los cristianos pueden, con toda razon, dudar que 
alguna bestia sea inmortal, por dos razones. En primer lugar, porque temen, al atribuir a las 
bestias un "alma" en el sentido completo, opacar la diferencia entre bestia y hombre, que es 
tan aguda en la dimension espiritual como confusa y problematic a en la biologica. Y en 



segundo lugar, una felicidad futura conectada con la vida actual de la bestia simplemente 
como una compensacion al sufrimiento —tantos milenios en los felices pastizales pagados 
como "danos" por tantos anos de jalar carretas— parece una afirmacion desatinada de justicia 
divina. Nosotros, por ser falibles, con frecuencia herimos a un nino o a un animal en forma no 
intencionada, y luego lo mejor que podemos hacer es "compensarlo" con alguna caricia o 
golosina. Pero es diffcilmente piadoso el imaginarse a la Omnisciencia actuando de esa 
manera —como si Dios pisara la cola de los animales en la oscuridad y despues hiciera lo 
mejor que pudiera acerca de ello. En un arreglo tan torpe, no puedo reconocer el toque 
maestro; cualquiera sea la respuesta, debe ser algo mejor que eso. La teorfa que estoy 
sugiriendo trata de evitar ambas objeciones. Hace a Dios el centra del universo, y al hombre 
el centra subordinado de la naturaleza terrestre; las bestias no son iguales al hombre, sino 
subordinadas a el, y su destino esta totalmente relacionado al suyo. La inmortalidad derivada, 
sugerida para ellas, no es una mera amende o compensacion; es parte y porcion del nuevo 
cielo y la nueva tierra, organicamente relacionada con todo el proceso de sufrimiento de la 
cafda y redencion del mundo. 

Suponiendo, al igual que yo, que la personalidad de los animales domesticados es en gran 
parte el regalo del hombre —que su mera capacidad de sentir renace a la vida del alma en 
nosotros, tal como nuestra mera vida del alma renace a la espiritualidad en Cristo— yo 
naturalmente supongo que en realidad muy pocos animales, en su estado salvaje, alcancen un 
"yo" o ego. Pero si alguno lo alcanza, y si es compatible con la bondad de Dios el que vivan 
nuevamente, su inmortalidad estarfa tambien relacionada al hombre —no, esta vez, a duenos 
individuals, sino a la humanidad. Es decir, si en cualquier instancia del valor cuasi espiritual 
y emocional que la tradicion humana le atribuye a la bestia (como la "inocencia" del cordero, 
e la realeza heraldica del leon) tiene un fundamento real en la naturaleza de la bestia, y no es 
meramente arbitraria y accidental, entonces es en esa capacidad, o principalmente en esa, que 
se puede esperar que la bestia sirva al hombre ya levantado y forme parte de su "sequito". O, 
si el caracter tradicional es bastante erroneo, entonces la vida celestial de la bestia 69 estarfa en 
virtud del efecto real, pero desconocido, que efectivamente ha tenido en el hombre durante 
toda su historia; ya que si la cosmologfa cristiana es en cualquier sentido (no digo en un 
sentido literal) verdadera, entonces todo aquello que existe en nuestro planeta esta 
relacionado al hombre, e incluso las creaturas que estaban extinguidas antes que este 
existiera, solo entonces se ven en su verdadera dimension: los precursores inconscientes del 
hombre. 

Cuando hablamos de creaturas tan lejanas a nosotros como las bestias salvajes y los 
animales prehistoricos, apenas si sabemos de que estamos hablando. Bien puede ser que no 
tengan un yo y que no tengan sufrimientos. Incluso puede ser que cada especie tenga un yo 
corporativo —que el ser leon, no los leones, ha compartido el dolor de la creacion y entrara en 
la restauracion de todas las cosas. Y si no podemos imaginarnos tan siquiera nuestra propia 
vida eterna, mucho menos nos podemos imaginar la vida que puedan tener las bestias como 
nuestros "miembros". Si el leon terrestre pudiera entender la profecfa de aquel dfa en que 
comera heno al igual que un buey, la considerarfa no una description del cielo, sino del 
infierno. Y si nada existe en el leon aparte de un sentir carnivora, entonces es inconsciente y 
su "supervivencia" no tendrfa significado. Pero si existe un rudimentario yo leonino, a aquello 
Dios le puede dar un "cuerpo" como a El le plazca —un cuerpo que ya no viva mediante la 
destruction del cordero, pero ricamente leonino en el sentido de que tambien expresa 
cualquiera que fuere la energfa, el esplendor y el poder jubiloso que tuviera el leon visible de 
este mundo. Me parece, aunque estoy dispuesto a que se me corrija, que el profeta uso una 
hiperbole oriental cuando hablo del leon y el cordero yaciendo juntos. Eso serfa mas bien 
impertinente por parte del cordero. Tener leones y corderos que asf se juntaran serfa (excepto 
en alguna rara saturnalia celestial de mundo al reves) lo mismo que no tener corderos ni 
leones. Creo que el leon, una vez que deje de ser peligroso, todavfa 



sera temible; ciertamente entonces veremos por vez primera aquello de lo cual los actuales 
colmillos y garras son una imitacion torpe y satanicamente perversa. Habra todavfa algo 
parecido al sacudir de la dorada melena, y con frecuencia el buen duque dira, "permltale rugir 
nuevamente". 


69 Es decir, su participacion en la vida celestial de los hombres en Cristo hacia Dios; sugerir una vida celestial para las 
bestias como tales, es probablemente una tonterfa. 



X. EL CIELO 


Es necesario que desperteis en vos todo lo que teneis de fe. 
Permaneced todos tranquilos; o los que crean ilfcita la 
obra que emprendo, que se retiren. 

SHAKESPEARE. El cuento de invierno 


Hundido en la profundidad de tu misericordia dejame 
morir la muerte que cada alma que vive desea morir. 

COWPER. "Madame Guion". 


"Yo estoy persuadido", dice San Pablo, "de que los sufrimientos de la vida presente no son 
de comparar con aquella gloria venidera que se ha de manifestar en nosotros" . Si esto es asf, 
un libro acerca del sufrimiento que nada diga del cielo, esta dejando fuera casi la totalidad de 
una parte del asunto. La Sagrada Escritura y la tradicion habitualmente ponen en la balanza 
los gozos del cielo en contraposicion a los sufrimientos de la tierra, y ninguna solucion al 
problema del sufrimiento que no haga tal, puede llamarse cristiana. Hoy en dfa nos 
avergonzamos mucho aun solo de mencionar el cielo. Le tenemos miedo a la burla acerca de 
los "castillos en el cielo" y a que se nos diga que estamos tratando de "escaparnos" del deber 
de hacer un mundo feliz aquf y ahora, con suenos de un mundo feliz en otro lugar. Pero, o hay 
"castillos en el cielo", o no los hay. Si no los hay, entonces el cristianismo es falso, ya que esta 
doctrina es parte de todo su tejido. Si los hay, entonces esta verdad, al igual que toda otra, 
debe ser enfrentada, sea util o no en reuniones pollticas. Ademas, tememos que el cielo sea un 
soborno, y que si lo convertimos en nuestra meta ya no seremos desinteresados. Esto no es 
asf. El cielo no ofrece cosa alguna que un alma mercenaria pueda desear. Decir a los puros de 
corazon que ellos veran a Dios, es algo seguro, ya que solamente los puros de corazon lo 
desean. Estas son recompensas que no mancillan los motivos. El amor de un hombre por una 
mujer no es mercenario porque quiera casarse con ella, tampoco es mercenario su amor por la 
poesfa porque desee leerla, ni su amor por el ejercicio es menos desinteresado porque quiera 
correr, saltar y caminar. El amor, por definicion, busca gozar de su objeto. Listed puede 
pensar que existe otra razon para nuestro silencio acerca del cielo —especialmente, que no lo 
deseamos realmente. Pero eso puede ser una ilusion. Lo que ahora voy a decir es meramente 
una opinion personal sin la menor autoridad, la que someto al juicio de mejores cristianos y 
mejores eruditos que yo. Ha habido momentos en que creo que no deseamos el cielo; pero con 
mayor frecuencia me encuentro pensando si acaso, en lo mas profundo de nuestros corazones, 
hemos alguna vez deseado otra cosa. Usted podra haber notado que los libros que ama 
verdaderamente estan unidos por un hilo secreto. Usted sabe muy bien cual es la cualidad 
comun que hace que usted los ame, a pesar de que no puede ponerlo en palabras; pero la 
mayorfa de sus amigos no lo ve en absolute, y a menudo se preguntan como, gustandole este, 
tambien le gusta ese otro. Tambien, usted se ha parado frente a un paisaje, que parece 
encarnar aquello que ha estado buscando durante toda su vida, y entonces se ha vuelto hacia 
el 


/u 


Rom. 8: 18. 



amigo que esta a su lado, quien pareciera estar viendo lo que usted vio; pero al decir las 
primeras palabras un abismo se abre entre ustedes, y se da cuenta de que este paisaje significa 
algo totalmente diferente para el, de que esta buscando una vision distint a y que no le importa 
la inefable sugerencia que a usted le ha transportado. Incluso en sus pasatiempos favoritos, 
,Mio ha habido siempre una atraccion secreta que los demas curiosamente ignoran, algo que 
esta siempre al borde de revelarse a traves de, pero que no debe ser identificado con, el aroma 
de la lena cortada en el taller o el golpeteo del agua contra el costado del bote? ^No nacen 
todas las amistades perdurables en el momento en que finalmente usted encuentra otro ser 
humano que tiene cierta vaga nocion (pero tenue e incierta incluso en el mejor de los casos) 
de ese algo que usted nacio deseando, y que, bajo el flujo de otros deseos en todos los 
silencios momentaneos entre las mas fuertes pasiones, noche y dfa, ano tras ano, desde la 
infancia hasta la vejez, usted esta buscando, esta esperando, esta atento a? Usted jamas lo ha 
tenido. Todas las cosas que alguna vez han posefdo su alma profundamente, han sido 
solamente insinuaciones —vistazos tentadores, promesas nunca completamente realizadas, 
ecos que murieron al llegar al ofdo. Pero si se llegara a manifestar realmente —si alguna vez 
llegara un eco que no muriese, sino que se hinchara del sonido mismo— usted lo sabrfa. Sin 
lugar a dudas dirfa, "aquf esta el objeto para el cual fui hecho". No nos podemos contar uno a 
otro acerca de ello. Es la firma secreta de cada alma, el anhelo incomunicable e 
inapaciguable, el objeto que deseabamos antes de conocer a nuestras esposas, o hacemos de 
amigos, o elegir nuestro trabajo, y que aun desearemos en nuestro lecho de muerte, cuando la 
muerte ya no sepa de esposa, o amigo, o trabajo. Mientras existamos, esto es asf. Si perdemos 
esto, perdemos todo 71 . 

Esta firma en cada alma puede ser un producto de herencia y medio ambiente, pero eso 
solamente significa que la herencia y el medio ambiente se encuentran entre los instrumentos 
mediante los cuales Dios crea un alma. Me estoy refiriendo a como, no a por que, El hace a 
cada alma unica. Si El no tuviera ocasion de emplear todas estas diferencias, no veo por que 
habrfa de haber creado mas almas que una sola. Tenga por seguro que los pormenores de su 
individualidad no son misterios para El, y un dfa ya no seran misterio para usted. El molde 
con el cual se hace una Have serfa una cosa extrana, si usted jamas hubiera visto una Have; y 
la Have misma serfa una cosa extrana, si usted jamas hubiera visto una cerradura. Su alma 
tiene una forma curiosa, porque es un hueco hecho para calzar con una determinada 
protuberancia de los contornos infinitos de la substancia divina, o una Have para abrir una de 
las puertas en la casa de muchas moradas. Porque no es la humanidad en abstracto la que ha 
de ser salvada, sino usted, usted, el lector individual, Juan Perez o Marfa Gonzalez. 
Bienaventurada y afortunada creatura, sus ojos, y no los de otro, lo contemplaran a El. Todo 
lo que usted es, aparte de los pecados, esta destinado, si usted permite a Dios hacer el bien que 
quiere, a una completa satisfaccion. El espectro de Brocken "le parecfa a cada hombre como 
su primer amor", porque ella era un fraude. Pero Dios le parecera a cada alma como su primer 
amor, porque El es su primer amor. Su lugar en el cielo parecera estar hecho para usted, y solo 
para usted, porque usted fue hecho para El —hecho para El, puntada a puntada, como un 
guante a la mano. 

Es desde este punto de vista que podemos entender el infierno en su aspecto de privacion. 
Durante toda su vida, un extasis inalcanzable ha rondado apenas mas alia del alcance de su 
conciencia. Ya viene el dfa en que usted se despertara para encontrar, mas alia de toda 
esperanza, que lo ha alcanzado, o de lo contrario, que estaba a su alcance y que lo perdio para 
siempre. 

Esta puede parecer una nocion peligrosamente privada y subjetiva de la perla de gran 
valor, pero no lo es. Aquello de lo cual estoy hablando no es una experiencia. Usted 
solamente ha experimentado el anhelo de ello. La cosa misma jamas se ha encarnado en 


71 Por supuesto, no estoy sugiriendo que estos anhelos inmortales que recibimos del Creador, porque somos hombres, 
deban confundirse con los dones que el Espfritu Santo da a quienes estan en Cristo. No debemos imaginarnos que por ser 
humanos somos santos. 



pensamiento, imagen o emocion alguna. Siempre lo ha llamado fuera de usted mismo, y si 
usted no quiere salir de usted mismo para seguirlo, si se sienta a cavilar sobre el deseo y el 
intento de acariciarlo, el deseo mismo lo evadira. "Las puertas a la vida generalmente se abren 
tras nosotros" y "la unica sabidurfa" para un "obsesionado por el aroma de rosas invisibles, es 
el trabajo" 72 . Este fuego secreto se extingue cuando usted usa el fuelle: asientelo con aquello 
que parece combustible poco probable de dogma y etica, vuelvale la espalda y atienda sus 
deberes, y entonces ardera. El mundo es como un cuadro con un fondo aureo y nosotros las 
figuras de ese cuadro. Hasta que no saiga del piano del cuadro y se adentre a las vastas 
dimensiones de la muerte, usted no puede ver el oro. Pero tenemos senales de este. Para 
cambiar nuestra metafora, el oscurecimiento no es del todo completo; hay rendijas. A veces la 
escena cotidiana parece grande en su secreto. 

Esa es mi opinion, y puede estar errada. Quiza este deseo secreto tambien es parte del 
hombre viejo y debe ser crucificado antes del final. Pero esta opinion tiene un curioso ardid 
para evadir el desmentido. El deseo —y mucho mas la satisfaccion— siempre ha rehusado 
estar completamente presente en cualquier experiencia. Cualquiera sea lo que desee 
identificar con el, resulta no ser ello, sino algo diferente, de tal modo que cualquier grado de 
crucifixion o transformacion, escasamente podrfa ir mas alia de aquello que el deseo mismo 
nos lleva a anticipar. Una vez mas, si esta opinion no es verdadera, algo mejor lo es. Pero 
"algo mejor" —no esta o aquella experiencia, sino mas alia de ella— es casi la definicion de 
la cosa que estoy tratando de describir. 

Aquello que usted anhela lo llama lejos del yo. Incluso el deseo de la cosa, vive solamente 
si lo abandona. Esta es la ley maxima —la semilla muere para vivir, se debe hacer el bien sin 
mirar a quien, aquel que pierda su alma la salvara. Pero la vida de la semilla, encontrar el 
bien, y la recuperacion del alma, son tan reales como el sacrificio preliminar. Por eso se dice 
verdaderamente del cielo, "en el cielo no existe posesion. Si cualquiera allf se encarga de 
llamar algo suyo, inmediatamente serfa lanzado al infierno y se convertirfa en un espfritu 
maligno" . Pero tambien se dice, "al que venciere darele yo un mana recondito, y le dare una 
piedrecita blanca; en la piedrecita esculpido un nombre nuevo, que nadie sabe, sino aquel que 
lo recibe" 74 . ^Que puede ser mas de un hombre que este nuevo nombre que, incluso en la 
eternidad, se mantiene secreto entre Dios y el?, ^y que puede significar este secreto? Con toda 
seguridad, que cada uno de los redimidos conocera y alabara por siempre algun aspecto de la 
belleza divina, mejor de lo que puede hacerlo cualquier otra creatura. ^Para que otra cosa 
fueron creados los individuos sino para que Dios, amando a todos infinitamente, amara a cada 
uno en forma diferente? Y esta diferencia, tan lejana a menoscabar, colma de significado el 
amor que todas las creaturas bienaventuradas sienten entre si, la comunion de los santos. Si 
todos experimentaran a Dios de la misma manera y le devolvieran una adoracion identica, el 
canto de la Iglesia triunfante no tendrfa sinfoma, serfa como una orquesta en la cual todos los 
instrumentos tocaran la misma nota. Aristoteles nos ha dicho que una ciudad es una unidad de 
diferentes 75 , y San Pablo, que un cuerpo es una unidad de miembros diferentes 76 . El cielo es 
una ciudad y un cuerpo, porque los bienaventurados permanecen eternamente diferentes; es 
una sociedad, porque cada uno tiene algo que decir a los demas—noticias siempre nuevas de 
"mi Dios" al que todos encuentran en El, al que todos alaban como "nuestro Dios". Ya que, 
sin duda, el intento continuamente exitoso, aun cuando jamas completado, de cada alma de 
comunicar su vision unica a todos los demas (y eso mediante medios de los que el arte 
terrenal y la filosoffa son solo torpes imitaciones) esta tambien entre los fines para los cuales 
el individuo fue creado. 
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La union existe unicamente entre diferentes y, quiza, desde este punto de vista, captemos 
un leve indicio momentaneo del significado de todas las cosas. El pantefsmo es un credo no 
tanto falso, como desesperanzadamente atrasado en el tiempo. Hubo una vez, antes de la 
creacion, en que hubiera sido verdadero decir que todo era Dios. Pero Dios creo: El causo las 
cosas a ser otras que El mismo, que, al ser diferentes, pudieran aprender a amarlo y a lograr 
una union en lugar de una simple igualdad. De este modo, El tambien hizo el bien sin mirar a 
quien. Incluso dentro de la creacion podemos decir que la materia inanimada, que no tiene 
voluntad, es una con Dios en un sentido en que los hombres no lo son. Pero no es el proposito 
de Dios el que retrocedamos a esa vieja identidad (como, quiza, nos harfan hacerlo algunos 
mfsticos paganos), sino que continuemos hacia la maxima diferenciacion, para reunimos con 
El de una manera superior. Incluso en el Santfsimo mismo, no es suficiente el que la Palabra 
sea Dios, debe estar tambien con Dios. El Padre engendra eternamente al Hijo, y el Espfritu 
Santo procede : la divinidad introduce la diferenciacion dentro de ella misma, de manera que 
la union de amores recfprocos pueda trascender la simple unidad aritmetica o propia 
identidad. 

Pero la diferenciacion eterna de cada alma —el secreto que hace de la union entre cada 
alma y Dios una especie en sf—jamas revocara la ley que prohibe el poseer en el cielo. Con 
respecto a sus semejantes, cada alma, suponemos, estara eternamente abocada a entregar a 
todos los demas aquello que recibe. Y con respecto a Dios, debemos recordar que el alma no 
es mas que un hueco que llena Dios. Su union con Dios es, casi por definicion, un continuo 
abandono de sf —un abrirse, un descubrirse, una entrega de sf. Un espfritu bienaventurado es 
cada vez mas y mas aceptante del brillante metal que se derrama en el, un cuerpo por siempre 
completamente descubierto ante el fulgor meridiano del sol espiritual. No necesitamos 
suponer que la necesidad de algo analogo a la conquista del yo se acabe alguna vez, o que la 
vida eterna no sera tambien un morir eterno. Es en este sentido que, asf como puede haber 
placeres en el infierno (Dios nos proteja de ellos), puede haber algo no del todo diferente al 
dolor en el cielo (Dios nos permita saborearlo pronto). Si acaso en algo alcanzamos un ritmo, 
no solamente de toda la creacion, sino de todo el ser, es en la entrega de sf. Porque la Palabra 
Eterna tambien se entrega a sf mismo en sacrificio, y esto no solamente en el calvario. Porque 
cuando fue crucificado, El "hizo en el clima tempestuoso de sus provincias externas aquello 
que habfa realizado en la casa en gloria y alegrfa" 77 . Desde antes de la fundacion del mundo, 
El entrega en obediencia la Divinidad engendrada a la Divinidad engendradora. Y asf como el 
Hijo glorifica al Padre, tambien el Padre glorifica al Hijo 78 . Y con sumision propia de un 
laico, pienso que verdaderamente se dijo "Dios ama no a sf mismo como sf mismo, sino como 
bondad; y si hubiese algo mejor a Dios, El amarfa aquello y no a sf mismo" 79 . Desde el mas 
excelso al mas insignificante, el yo existe para abdicar de el y, mediante esa abdicacion, se 
transforma en yo mas verdadero, para ser, por consiguiente, mayormente abdicado, y asf por 
siempre. Esta no es una ley celestial que podamos evadir manteniendonos terrenales, ni 
tampoco una ley terrenal de la que podemos escapar al ser salvados. Aquello que se encuentra 
fuera del sistema de la entrega del yo, no es la tierra, ni la naturaleza, ni la "vida cotidiana", 
sino sencilla y unicamente el infiemo. Sin embargo, incluso el infiemo recibe de esta ley la 
realidad que posee. Aquel fiero encarcelamiento en el yo, no es mas que el anverso de la 
entrega del yo, que es realidad absoluta; la forma negativa que toma la oscuridad externa al 
rodear y definir la forma de lo real, o que lo real impone a la oscuridad, al tener una forma y 
naturaleza positiva que le es propia. 

La manzana dorada de la propia identidad, arrojada entre los dioses falsos, se volvio la 
manzana de la discordia porque rineron por ella. No supieron la primera regia del juego 
sagrado, que consiste en que cada jugador debe, por todos los medios, tocar la pelota y luego 
pasarla inmediatamente. Ser encontrado con ella en sus manos es una falta; asirse a 
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ella, la muerte. Pero cuando vuela de un lado a otro entre los jugadores, demasiado rapida 
para ser seguida por la mirada, y el propio gran Senor dirige el jolgorio, entregandose a sf 
mismo a sus creaturas en la generacion y de vuelta a sf mismo en el sacrificio de la Palabra, 
entonces verdaderamente la danza eterna "adormece el cielo con la armonfa". Todos los 
dolores y placeres que hemos conocido en la tierra son inicios tempranos en los movimientos 
de la danza: pero la danza misma es rigurosamente incomparable con los sufrimientos de este 
tiempo presente. A medida que nos aproximamos a su ritmo increado, el dolor y el placer casi 
desaparecen de la vista. Hay gozo en la danza, pero esta no existe para el gozo, ni siquiera 
existe para el bien o el amor. Es el Amor mismo, y el Bien mismo, y por lo tanto feliz. No 
existe para nosotros, sino nosotros para ella. El tamano y vacfo del universo que nos 
atemorizaban al comienzo de este libro, debieran aun infundirnos temor reverencial, ya que 
aun cuando no sean mas que un subproducto subjetivo de nuestra imaginacion 
tridimensional, simbolizan una gran verdad. Tal como nuestra Tierra es a las estrellas, asf sin 
duda somos nosotros los hombres y nuestras preocupaciones, a la creacion; como lo que todas 
las estrellas son al espacio mismo, asf son todas las creaturas, todos los tronos y poderes, y el 
mas poderoso de los dioses creados, al abismo del Ser que existe en sf mismo, que es para 
nosotros Padre, Redentor y Espfritu Consolador, pero de quien ni hombre, ni angel alguno, 
puede decir o concebir lo que El es, en y para El mismo, o cual es la labor que "realiza desde 
principio a fin". Porque todas son cosas derivadas e insubstanciales. Su vista les falla y no 
pueden cubrir sus ojos de la intolerable luz de la realidad absoluta, que era, es, y sera, que 
jamas pudo haber sido otra, que no tiene termino opuesto alguno. 




Apendice 


[Esta nota sobre los efectos observados del 
dolor ha sido gentilmente proporcionada por el 
doctor R. Harvard, basada en experiencia 
clfnica]. 


El dolor es un hecho comun y definido, que puede ser facilmente reconocido; pero la 
observacion del caracter o comportamiento es menos facil, menos completa y menos exacta, 
especialmente en la relacion pasajera, aun cuando fntima, de doctor y paciente. No obstante 
esta dificultad, ciertas impresiones toman gradualmente forma en el curso de la practica 
medica, las que se confirman a medida que crece la experiencia. Un ataque breve de dolor 
ffsico agudo, es agobiante mientras dura. El paciente generalmente no es ruidoso en sus 
quejas. Implorara por alivio, pero no gasta su aliento en detallar sus problemas. Es raro en el 
perder el autocontrol y volverse loco e irracional. Es poco frecuente que el dolor ffsico mas 
agudo se vuelva en este sentido insoportable. Cuando el dolor ffsico breve y agudo pasa, no 
deja ninguna alteracion evidente en el comportamiento. El dolor prolongado tiene efectos mas 
observables. Este es, con frecuencia, aceptado con poca o ninguna queja, y se desarrolla una 
gran fuerza y resignacion. El orgullo se humilla o, en ocasiones, se convierte en una 
determinacion de ocultar el sufrimiento. Las mujeres que padecen de artritis reumatoide 
demuestran una alegrfa que es tan caracterfstica, que puede ser comparada con el spes 
phthisica del tfsico, y se debe, quiza, mas a la leve intoxicacion del paciente por la infeccion, 
que a un aumento de vigor en el caracter. Algunas vfctimas de dolor cronico se deterioran. Se 
vuelven quejumbrosas y explotan su posicion privilegiada de invalidas para ejercer una 
tiranfa domestica. Pero la maravilla es que los fracasos sean tan escasos y los heroes tantos; 
existe un desaffo en el dolor, al que la mayorfa puede reconocer y responder. Por otro lado, 
una larga enfermedad, incluso sin dolor, agota tanto la mente como el cuerpo. El invalido deja 
de luchar y se deja arrastrar impotente y quejumbrosamente a una desesperada 
auto-compasion. Incluso asf, algunos, en un estado ffsico similar, mantendran su serenidad y 
abnegacion hasta el final. Ver esto es una experiencia poco frecuente y conmovedora. El 
dolor mental es menos dramatico que el dolor ffsico, pero es tambien mas comun y mas diffcil 
de soportar. El intento frecuente de ocultar el dolor mental, aumenta el peso del mismo; es 
mas facil decir "me duele una muela" que decir, "mi corazon esta roto". Sin embargo, si 
aquello que lo produce es aceptado y enfrentado, el conflicto fortalecera y purificara el 
caracter y, con el tiempo, el dolor generalmente pagara. A veces, sin embargo, este persiste y 
el efecto es devastador; si la causa no se enfrenta o no se reconoce, produce el estado 
deprimente del neurotico cronico. Pero algunos, mediante el herofsmo, se sobreponen incluso 
al dolor mental cronico. Con frecuencia producen un trabajo brillante y fortalecen, endurecen 
y agudizan sus caracteres hasta volverse como el acero templado. 

En la locura real el panorama es mas oscuro. En todo el campo de la medicina no existe 
nada tan terrible de contemplar como un hombre que padece melancolfa cronica. Pero la 
mayorfa de los dementes no son desgraciados ni estan realmente conscientes de su condicion. 
En ambos casos, el poco cambio que experimentan si se recuperan, es sorprendente. Con 
frecuencia nada recuerdan acerca de su enfermedad. 

El dolor proporciona una oportunidad al herofsmo; la oportunidad es tomada con 
sorprendente frecuencia. 



